AQUÍ ESTAMOS

¿Quién es? (Adivinanza)

2012-01-29T23:01:00.003-03:00

Sin Google. ¿Quién dijo: "No insistas en que te abandone y me vuelva, porque

yo iré adonde tú vayas
___y viviré donde tú vivas.
Tu pueblo será mi pueblo
___y tu Dios será mi Dios.
Moriré donde tú mueras
___y allí seré enterrada.
Que el Señor me castigue
___más de lo debido,
si logra separarme de ti
___algo que no sea la muerte"?

Así, cortando la prosa y poniéndolo en verso, figura en una Biblia que tengo yo. ¿Más pistas?

Dice el poeta español Julio Martinez Mesanza: “Las palabras que dirige (ella) a Noemí son de amor y lealtad, sin duda, incluso de sumisión, pero también de conversión; por lo tanto expresan libertad. La conversión es uno de los mayores actos de libertad”. ¿Más?

Dice Guardini (en “El Señor”): “Para el judío observante de la ley, (ella) significaba una mácula en la familia gobernante, porque era moabita y por causa de ella corría en las venas de David una sangre extranjera y prohibida por la ley. A nosotros en cambio su figura nos aparece nimbada de ternura en el pequeño libro que lleva su nombre”.

¿Ya está?

Chivilcoy, vóley, cadencia

2012-01-29T00:15:00.000-03:00

(Escrito el 26 de agosto de 2011)

Como una piedra que cae en el agua quieta. O como un dique que se rompe. Hay veces que escuchás una palabra y te agarra desprevenido. Y se disparan las emociones.

En estos días escuché algunas palabras así. Escuché “Chivilcoy”, “Voley” y “Cadencia”.

Chivilcoy: ¿Cómo es que nunca mencioné a Chivilcoy en el blog? Ingrato con su pasado había resultado el hombre. ¿Qué es Chivilcoy? Chivilcoy es el campo. Y el campo es un centro y cabeza en cancha de tierra, es darle a la bomba hasta que salga de bajo tierra el agua más rica, son los pisos de ladrillo, la galleta de campo, las moscas al aire libre, el tanque australiano, ir con el auto de noche a campo traviesa persiguiendo a la liebre y, si hago un poquito más de silencio, el sonido de los pasos del caballo cuando nos llevaba mi papá.

Vóley: Nunca pensé que iba a extrañar entrar en un gimnasio enorme de piso de madera y escuchar el sonido de las pelotas cuando rebotan en él. El cachetazo del remate, la frenada de las zapatillas. (Lo que son las cosas, también había vóley sobre tierra en Chivilcoy).

Cadencia: Acostumbrado a escuchar bellas palabras en otros ambientes, escuchar a un técnico que en vez de frecuencia o ritmo diga “cadencia” me dejó impactado. Y es que la palabra ha de estar en algún libro técnico, quizás español, pero la verdad que acá no está muy en uso. Y suena bien.

(Sí, 26 de agosto. ¿Qué se creen? “Aquí estamos” tiene archivo de inéditos también. Me acordé hoy que estaba este, cuando estuve jugando con unas pelotas de vóley en un local comercial).

Enseñanzas cósmicas (no autorizadas)

2012-01-24T23:04:00.002-03:00

Dios hizo enorme al universo. Pero puso al hombre en un lugar muy chiquito y marginal. A la vez, ese lugar diminuto es magnífico, un prodigio en todo el universo. Sin duda Dios lo hizo así para mostrarnos una paradoja que es una de las mayores verdades de la vida: No somos nada, pero somos los más amados.

Es un misterio enorme para descubrir. Despreciar mi vida para ganarla. Ponerme en el último lugar para ser llamado al primero. No se trata de repetir que no somos nada para desinteresarnos de nosotros al punto de aniquilarnos (eso sería una falsa humildad). No se nos pide que renunciemos a la felicidad. Sería, en cambio, algo como estar dispuesto a perder, pero sin perder las ganas de ganar.

Lo veo claro cuando pienso pícaramente acerca de aquella enseñanza de ponernos en último lugar cuando nos invitan a la fiesta. “¡Qué vivo!”, digo, “Al fin de cuentas, se pondrá a lo último para que lo llamen al primer lugar”. ¡Y precisamente! Nadie pide que no querramos estar en el primer lugar. Nadie pide que no querramos nuestra felicidad.

Pero no sabemos cuál es nuestro lugar. La felicidad la obtenemos cuando nuestro lugar nos lo dice Dios. Cuando nosotros resignamos a decidir sobre cosas que no nos corresponde decidir, cuando nos dejamos de pensar en “justicias” sobre quién es más importante que quién (quién estará la derecha y a la izquierda de Jesús cuando esté en su Reino). Y dejar que Dios nos ponga en nuestro lugar merecido no es más que dejar nuestra voluntad para hacer la suya.

Así que aquí estamos, en este lugar remoto, que no es el centro del universo ni mucho menos. Pero no estamos tirados y olvidados. Con tan magnífico lugar como es la Tierra, Dios nos da una pista del lugar que nos espera al final.

Viajes musicales al Uruguay (V)

2012-01-18T23:37:00.010-03:00

Esta canción justifica, sin lugar a dudas, una quinta entrega de los viajes musicales al Uruguay. Gustavo Ripa dice que es uno de los mejores temas de amor que él conoce. Y la verdad es que es muy bueno. Se llama “Lugar de mí”. (Vayan escuchando la melodía en la guitarra de Ripa: clic).

El autor de esta canción es Mauricio Ubal, famoso cantante y compositor “de al otro lau del río”. Es uno de los fundadores de un histórico grupo llamado Rumbo, junto con, entre otros, el mismo Ripa y la cantante y compositora Laura Canoura.

Canoura es la que canta la que parece ser la versión original del tema de Ubal: clic. (Voz tanguera, eh). Pero a mí me gusta más la versión del mismo Ubal junto con Cabrera: reclic.

Les dejo acá los hermosos versos para que acompañen (acá en la PC, o en la ducha…). Vamos, vamos, no se arrepentirán:

Palabra que no sé de dónde
me empuja este amor, me arrastra hasta qué.
Qué calles lo trajo, qué manos podía,
cuándo golpeo, cuándo le abrí.
No sé cómo voy a llamarte.
De tu adentro a mi no hay alrededor.
No hay lluvia, planeta, naufragio, delirio,
naranja que no seas vos.
Palabra que no sé dónde terminaré.

Qué asombro es sentirme en tu abrazo,
recobrar la piel desde tus orillas,
saber que detrás del beso nos vigila
intacto aún, todo el amor.
Y aunque aprendemos que lo lejos
también puede ser error de los ojos,
no hay cerca más cerca que tu cercanía
con el error tocándome.
Palabra que no sé dónde terminaré.
Palabra que no sé, ni lo preguntaré.

No hay belleza como la de la sonrisa

2012-01-08T15:47:00.001-03:00

Y es que la risa hace lindo al más fiero. Y sin risa, a la mayor belleza siempre le falta algo. Incluso esas risas desopilantes (dientudas, salivantes, etc.) son de una belleza especial. Si estás preparado, te contagian y ya está; no podés no ver lo lindo de ese “reidor”. Dicen que los ojos son las ventanas del alma (cosa que puede sonar muy cursi, pero es muy cierta). Y digan si la sonrisa no es también una señal. Quien tiene viva el alma, sonríe.

Secretos de la “haute cuisine” (pour ingeniéurs)

2012-01-07T19:23:00.004-03:00

Normalmente la plancha no calienta con la misma intensidad en el centro que en las zonas perimetrales. Indagar en las razones de tan cotidiano suceso no es el propósito de esta entrada. A pesar de que el que aquí firma manifiestó siempre un vivo interés por dicho tipo de investigaciones, en este caso actuará en una forma eminentemente práctica y les revelará un secreto que nos permite sortear el problema y quedar al menos bien como cocineros.

Cuando uno tira, por ejemplo (y como se quiere representar en el dibujo que encabeza la entrada), tres hamburguesas a la plancha, el secreto es darlas vueltas de la forma correcta. (Sí, también hay que saber el momento correcto. Yo las doy vuelta cuando están jugosas por la cara visible. Pero ese es otro tema). El secreto del volteo correcto es el que permite sortear la dificultad que dijimos al principio: la plancha no calienta lo mismo en el centro que en el perímetro o zonas cercanas al mismo.

Para proceder correctamente hay que primero distinguir las tres líneas imaginarias que se forman entre el centro de cada hamburguesa y el centro de la plancha. Una vez dibujadas en nuestra mente y sobre plancha las tres líneas (rojas punteadas en el dibujo), podríamos considerarlas como posibles ejes de giro. Sobre un eje de giro rotaría una hamburguesa. En el caso de un volteo (o de una “dada vuelta”) la hamburguesa practica un giro de 180º.

Pero he aquí la primera parte del consejo: “Nunca hay que voltear las hamburguesas haciendo que giren sobre el eje que une su centro con el de la plancha”. Es el eje más fácil de definir (el rojo), pero el incorrecto. Porque un giro en ese sentido hace que la parte de la hamburguesa que estaba lejos del centro permanezca, aún después del giro, lejos del centro. Y la que estaba cerca, quedará cerca. Por lo tanto las distintas partes de la hamburguesa recibirán todo el tiempo el mismo calor (el del centro o el del perímetro). Esto producirá, debido al ya mencionado defecto de la plancha, una cocción despareja.

Los ejes correctos para girar las hamburguesas son precisamente los que se obtienen de trazar las rectas perpendiculares a los ejes anteriormente mencionados. He ahí el consejo completo. En el gráfico se ven las tres líneas azules continuas que representan estos ejes “correctos”. Si giramos con esas líneas como ejes, la parte de hamburguesa que estaba lejos del centro pasa a estar después cerca. Y viceversa. Eso permite que a lo largo de su cocción las distintas partes de la hamburguesa estén en las dos zonas de la plancha, centro y perímetro, compensando así el defecto original de las planchas del que hablamos al principio.

Quod erat demonstrandum. Nihil obstat. Imprimatur.

Corolario: Nunca cocine con un ingeniero al lado.

Posdata: Salvando algunas notas para casos particulares, el mismo consejo aplica para cualquier cantidad de hamburguesas que Ud. cocine. Y también para medallones de otros tipos de comida.

Nota a la duodécima edición: Para t-bone steaks, côtelettes d’agneau, churrascos o cualquier pieza de forma irregular, bastaría con tomarse algunos minutos más para introducir algunos conceptos como el de baricentro geométrico (o por qué no el baricentro de masa).

"Down in the river to pray" y el bautismo por inmersión

2012-01-05T23:00:00.000-03:00

As I went down in the river to pray
Studying about that good ol' way
And who shall wear the starry crown
Good Lord, show me the way!

O sisters let's go down,
Let's go down, come on down.
O sisters let's go down,
Down in the river to pray.
(más)

Cuando escuché la canción “Down in the river to pray” por primera vez, interpretada por el coro Calíope, no sabía de qué se trataba. Me sonó a gospel. Y tan, tan mal de oído no estaba, porque según dicen en una página llamada ChoralNet, el origen de la canción puede asociarse con los spirituals. Dicen además que en la variedad de letras modificadas desde los primeros registros existentes, se pasó de un “valley” a un “river” y de un “down to” a un “down in”, dejando quizás implícita ya la idea de un bautismo.

La canción fue popularizada recientemente por Alison Krauss y la película de los hermanos Cohen llamada “O Brother, Where Art Thou?” (en Argentina: ¿Dónde estás, hermano?). Así que me puse a ver algunas escenas en YouTube. Precisamente la escena donde se escucha la canción es cuando dos de los protagonistas, fugitivos y en un bosque, se encuentran con una comunidad que va al río y allí mismo toman la repentina decisión de bautizarse. Y era bautismo por inmersión.

No sé cuán fiel es la escena a prácticas existentes, pero al parecer sería una comunidad protestante, que suelen hacer este tipo de bautismo. Pero por lo que pude leer, los católicos también podemos bautizarnos por inmersión. Según dice en Corazones, eso es así desde las refomas del Concilio Vaticano II. Según dice Wikipedia, lo hacen en la Iglesia Católica los Neocatecumenales y la Renovación Carismática. Y algunos detalles técnicos o legales se pueden leer aquí: clic.

Perdón por lo infantil del comentario, pero me gusta el bautismo por inmersión. Es como fue el bautismo de Jesús. Lo que me recuerda aquello que decía Benedicto XVI en la primera parte de su Jesús de Nazaret:

Por un lado, en la inmersión se simboliza la muerte y hace pensar en el diluvio que destruye y aniquila. En el pensamiento antiguo el océano se veía como la amenaza continua del cosmos, de la tierra; las aguas primordiales que podían sumergir toda vida. En la inmersión, también el río podía representar este simbolismo. Pero, al ser agua que fluye, es sobre todo símbolo de vida: los grandes ríos —Nilo, Eufrates, Tigris— son los grandes dispensadores de vida. También el Jordán es fuente de vida para su tierra, hasta hoy. Se trata de una purificación, de una liberación de la suciedad del pasado que pesa sobre la vida y la adultera, y de un nuevo comienzo, es decir, de muerte y resurrección, de reiniciar la vida desde el principio y de un modo nuevo. Se podría decir que se trata de un renacer. Todo esto se desarrollará expresamente sólo en la teología bautismal cristiana, pero está ya incoado en la inmersión en el Jordán y en el salir después de las aguas.

"Esta sí que es buena"

2011-12-28T23:20:00.001-03:00

Se trata de una canción del folklorista chileno Roberto Parra Sandoval, en versión del conjunto también chileno llamado Los Tres, en una grabación de aquellos famosos MTV Unplugged de los años noventa. “Quien es la que viene allí”, se llama el tema. Y se me ocurre que es un tema genial para una entrada en la fiesta después del casamiento. (El público haciendo palmas…) Proponéselo a tu novia. No, en serio. Será amor u odio. O le encanta, o “ni loca entro con eso”.

When half spent was the night...

2011-12-25T00:00:00.002-03:00

¡Feliz Navidad!

Programé este saludo para que aparezca a la medianoche. Y el título de la entrada es un verso del himno mariano “Lo, How a Rose E’er Blooming” (escuchar con clic + leer con clic). Quizás volver a ser niño sea volver a esperar la medianoche. En algún momento quizás dijimos que tanto da esperar la hora exacta, las convenciones, etc. Pero una tradición es mucho más que una convención y esperar con entusiasmo la hora especial es una forma de mantener viva la esperanza (en la mitad de la noche).

¡Feliz Navidad!

Una dosis de ciudad

2011-12-19T19:00:00.000-03:00

Declamo siempre a favor de la vida tranquila, de ir al campo y esas cosas. Pero soy porteño (fueron 28 años, algo más que un “NYC”) y la ciudad tiene todavía para mí un encanto irresistible. Llego un viernes a la noche, después de mucho tiempo, a Palermo, zona Salguero y Libertador, y me encuentro con los “deliverymen” de una famosa pizzería que avanzan en patines entre los autos. Y entonces digo: “solo la ciudad tiene esto”. Me olvidé del interminable embotellamiento de Salguero y disfruté de una dosis de noche de ciudad desde la ventanilla.

Prolongar la descripción lo puede estropear todo. Si todavía no sos tan viejo como para tener ocasiones en las que te sentís joven otra vez, no creo que me puedas entender mucho más. Enfrentar a la ciudad y sobrevivirla te hace sentir joven. Y si pudiera, pediría licencia para dedicarme un mes a hacer “delivery” en patines.

They're just old light...

2011-12-06T23:05:00.003-03:00

La noche está muy linda. Uno tendría que estar como antes, con un banco en el jardín. Escuchar como se hace de noche, como se va cansando el ruido de la calle.

No es mi caso hoy, pero pensaba que cuando uno está mal y triste, hasta las estrellas pierden hermosura. Y son, como dice la rusa Spektor, solo luz vieja. Metáfora moderna, por cierto, ¿no? Solo recientemente se sabe que las estrellas que siempre vio el hombre son técnicamente la luz de estrellas que ya pueden estar apagadas hace muchísimos años.

El cielo en la ciudad tiene pocas estrellas. Es como si hubieran ya pasado otros millones de millones de años y se hubiera extinguido hasta la misma luz de algunas estrellas. Se puede decir entonces que en la ciudad envejecimos más rápido. Envejecimos de golpe. Pasaron millones de años en solo unos cientos de ciudad. ¡¿Qué hacemos acá?!

Voy a tomar la Ruta 3,
una mañana para no volver...

¿A dónde iremos a parar? (III)

2011-12-01T19:30:00.001-03:00

El fervor de la causa es lo que sorprende. Me esfuerzo por comprender cómo puede persistir tanto fervor por una causa que al menor análisis se derrumba como un castillo de naipes. La clave, creo, está en que nadie parece estar interesado en hacer el análisis. Ya nadie se fija en bien o mal, en orden o desorden.

Y si el fervor de la causa no se entiende por lo fundamentado de su pensamiento, solo lo puedo entender, por ahora, si me imagino a un niño gritando: “Déjenme hacer lo que que se me da la gana”. Claro que hay que ponerle nombres “inteligentes”: libertades individuales, conquistas sociales, derecho a decidir, y cosas así.

Y no es que no haya verdaderos derechos, verdaderas conquistas y verdaderas libertades. Pero precisamente por eso molesta aún más el uso de esas palabras. Creo que cada vez entiendo más a aquél que llamó a esto “cultura de la muerte”. (¿Hace falta recordar quién fue?)

“Postatus” viatoris

2011-11-23T21:26:00.004-03:00

Solo dos veces quise tener Internet en el celular. La primera fue una vez que íbamos a votar a un colegio que quedaba en la calle Venancio Flores y mi hermano pudo averiguar al instante (y mientras caminábamos) quién era ese tal don Venancio Flores.

La segunda (y acá viene el asunto) fue cuando vi una entrada de Enrique García-Máiquez colgada directamente al blog desde la AP-4 Sevilla-Cádiz. “Postear” desde la ruta es un acto con un simbolismo muy poderoso. Podría ser un ritual, porque es poner en símbolo aquello que hacemos los "blogueros" a diario: “postear” desde el camino, desde la vida.

Viajes musicales al Uruguay (IV)

2011-11-21T22:34:00.010-03:00

[E-mail a mi papá] Hola, te mando esta canción que habla de carreras de bicicletas. Es de Uruguay. El autor es Fernando Cabrera y esta versión es de un disco que hicieron con otro famoso músico que se llama Eduardo Mateo.

Para escuchar, clic acá:

Acomodá el volumen y la letra es la que sigue:

El viento en la cara

Pasacalles de largada,
los boliches de Garzón
hirviendo en presagios y apuestas.
Caramañolas, morral de la fiereza.
Corazones que explotan de tanto bombear.
A codazos y escupidas se juegan la cuerda,
se corre la curva, se mueve la esquina.
A codazos y escupidas se mueve la esquina.

Pasacalles de largada,
los boliches de Garzón
hirviendo en presagios y apuestas.
Caramañolas, morral de la fiereza.
Corazones que explotan de tanto bombear.
Patinazo y rodada, repecho y bajada.
Se angosta la curva, se salta la vía.
Patinazo y rodada, se salta la vía.

Ajustando un destino de tubo y piñón,
la Doble Cerrillos, con lluvia y caída
de malla de honor.
Apretando la moto entre las piernas,
las manos llenas de palmadas y
ruedas auxiliares.

Club Ciclista Fenix, Maroñas, Policial,
General Hornos.

Pasacalles de largada,
los boliches de Garzón
hirviendo en presagios y apuestas.
Caramañolas, morral de la fiereza.
Corazones que explotan de tanto bombear…

Vieja canción de libertad, nueva canción de cuna

2011-11-14T21:33:00.005-03:00

Estaba pasada de cansancio y no se tranquilizaba. La levanté a upa y señaló que quería ir al living. Fuimos. Y luego más allá hasta una ventana que daba a la calle vacía. Entonces ataqué con “Only our rivers run free”, silbada bien fuerte. Me miró. Me llamó la atención cómo me miró. Y al instante se relajó. Y luego bostezó un poco. Después empezó a pedir la teta. La dejé con su mamá y se fue durmiendo.

“Only our rivers run free” es una canción irlandesa compuesta por Michael McConnell. Es triste y está relacionada con la lucha por la independencia. Parece ser buena como canción de cuna. Yo la escuché por primera vez hace mucho, en una versión que ya no tengo más (ni creo poder encontrar). En su defecto, pueden elegir una de estas versiones (aunque hay muchas más):

Christy Moore (goear): clic.
Christy Moore (grooveshark): clic.
Planxty: clic.
The Wolfe Tones: clic.

Only our rivers run free (Solo nuestros ríos corren libres)

When apples still grow in November, / Cuando las manzanas aún crezcan en noviembre,
when blossoms still bloom from each tree, / cuando las flores todavía florezcan en cada árbol,
when leaves are still green in December, / cuando las hojas estén todavía verdes en diciembre,
it's then that our land will be free. / es entonces que nuestra tierra sera libre.
I wander her hills and her valleys / Contemplo sus colinas y sus valles
and still through my sorrow I see / y a través de mi tristeza puedo ver
a land that has never known freedom / una tierra que nunca conoció la libertad
and only her rivers run free / y solo sus ríos corren libres

I drink to the death of her manhood / Brindo por los hombres que murieron.
Those men who'd rather have died / Esos hombres que hubieran preferido morir
than to live in the cold chains of bondage / antes que vivir en las frías cadenas de la esclavitud
to bring back their rights were denied. / para traer sus derechos a donde habían sido negados.
Oh! Where are you now when we need you? / ¡Oh! ¿Dónde están ahora que los necesitamos?
What burns where the flame used to be? / ¿Qué es lo que arde donde la solía estar la llama?
¿Are ye gone like the snows of last winter / ¿Se fueron como las nieves del ultimo invierno
and will only our rivers run free? / y solo nuestros ríos correrán libres?

How sweet is life, but we're crying. / Cuán dulce es la vida, pero nosotros lloramos.
How mellow the wine, but it's dry. / Cuán añejo el vino, pero está seco.
How fragrant the rose, but it's dying. / Cuán fragante la rosa, pero está muriendo.
How gentle the breeze, but it sighs. / Cuán suave la brisa, pero suspira.
What good is in youth when it's aging? / ¿Qué hay de bueno en la juventud cuando está envejeciendo?
What joy is in eyes that can't see? / ¿Qué alegría en ojos que no pueden ver?
When there's sorrow in sunshine and flowers / Cuando hay pena en la luz del sol y en las flores
and still only our rivers run free / y todavía solo nuestros ríos corren libres.

¿A dónde iremos a parar? (II)

2011-11-07T22:34:00.004-03:00

El misterio de “una vida dentro de otra” es tan enorme y tan devastador para la mente del hombre actual, que no lo puede resistir. Huye de él como un niño de los fantasmas.

El que domina todo, el dueño del mundo, no sabe qué hacer cuando se encuentra con una persona dentro de otra. Cuando, como a veces, el que la lleva no la quiere, o no la esperaba, o no la planeó. Y cuando, como siempre, el que está adentro no tiene nada que ver con eso y se prepara para vivir.

El hombre es dueño del mundo. Pero no es dueño del hombre. Llegó al límite. Está ante el misterio. La vida pone juntas a dos personas en una unión íntima. Pero siguen siendo dos, siguen siendo uno y otro. Y como sucede cuando nace y crece el niño, los padres tampoco son en ese momento sus dueños.

Pero el hombre evita ese dilema. Se llena de palabras y justificativos. Y se convence a sí mismo de que hay un lugar en donde la realidad cambia. Que hay una escapatoria al misterio en un lugar de fantasía llamado las doce semanas. O el sistema nervioso. O quizás mañana sean trece. O la cantidad de células. O...

Viajes musicales al Uruguay (III)

2011-11-05T23:05:00.003-03:00

Le digo chau y se queda acongojada,
pero yo se que nos vemos en el final.
Le digo chau y sé queda esperanzada,
pues sabe que mi camino termina acá.

Los versos principales son geniales. Bien puede ser una despedida por la mañana con la esperanza del reencuentro por la noche. Porque “yo sé que nos vemos en el final”. Incluso cuando dice que “mi camino termina acá”. Porque no es algo que se detiene. Es el viaje, que empieza con el chau, que termina en el mismo lugar en donde empezó.

Pero la interpretación “metafísica” es irresistible. “Nos vemos en el final”… de esta vida. Y el “camino termina acá”. Porque en esta vida termina el camino, el estado de tránsito, el status viatoris. Terminará el tránsito y nos volveremos a encontrar.

Muy, muy en línea con “El tiempo está después”. Pero, ¡basta de cháchara! Hay muchos otros versos lindos. Disfruten otra magnífica canción de Fernando Cabrera, en esta versión de Mateo y Cabrera:

Al mismo tiempo

Al mismo tiempo que me pone una cadena,
ahuyenta el miedo que tranca mi libertad.
Se quedaría por siempre conmigo adentro,
pero sabe que no hay modo de echarse atrás.

Me dice cosas que me hacen creer en algo
y me retiene si quiero empezar a andar.
Le digo chau y se queda acongojada,
pero yo sé que nos vemos en el final.
Le digo chau y se queda esperanzada,
pues sabe que mi camino termina acá.

(repite lo anterior)

Al mismo tiempo que me pone una cadena,
ahuyenta el miedo que tranca mi libertad.
Se quedaría por siempre conmigo adentro,
pero sabe que no hay modo de echarse atrás.

Me dice cosas que me hacen creer en algo
y me retiene si quiero empezar a andar.
La vida dice que si, la vida dice que no…
Pero yo se que nos vemos en el final.
Su cara me lo negó, su cara me lo afirmó…
Pues sabe que mi camino termina acá.

La vida dice que si, la vida dice que no…
Pero yo se que nos vemos en el final.
Su cara me lo negó, su cara me lo afirmó…
Pues sabe que mi camino termina acá.

Le digo chau y se queda acongojada, / La vida dice…
pero yo se que nos vemos en el final.
Le digo chau y se queda esperanzada, / Su cara…
pues sabe que mi camino termina acá.

Al mismo tiempo que me pone una cadena…

¿A dónde iremos a parar? (I)

2011-11-01T21:50:00.006-03:00

Ahí está una imagen del mapa que hizo una organización llamada "Center for reproductive rights", que cuenta con un lindo banner de una campaña de nombre tan repelente como "Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito" (lo corté). Por supuesto, los países "en rojo" son los que prohíben el aborto bajo casi todo concepto. ¡Aguante Irlanda, allá en el medio del "primer mundo"!

¡Qué curioso, el primer mundo es el último lugar en donde te tocará probablemente nacer!

La respuesta de “Los Miserables”

2011-11-01T00:01:00.008-03:00

Octubre se fue con Los Miserables. Me gustó la novela. Repasé un poco las partes marcadas con lápiz y descubrí lo siguiente, bien al inicio: “¿Puede la naturaleza humana transformarse así completamente? Al hombre, creado bueno por Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre? ¿Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo el destino? ¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de Jean Valjean en particular una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?”.
(Los miserables, Primera parte, Libro segundo, V)

Creo no equivocarme si digo que la respuesta a esa última pregunta es uno de los temas principales de la novela. Creo además que la respuesta a una pregunta así es casi una respuesta de fe. Mi respuesta es que sí. Como entiendo que también dijo Victor Hugo con su Jean Valjean.

Viajes musicales al Uruguay (II)

2011-10-28T22:37:00.002-03:00

Mi debilidad es interpretar las letras por el lado “trascendental”. En el caso que nos convoca y que luego podrán ver, la tentación es muy fuerte y por dos razones. La canción dice: “Un día nos encontraremos en otro carnaval”. Y está, por supuesto, el título: “El tiempo está después”.

Ya nos enseñaban los profesores que la eternidad no es un tiempo infinito sino algo que está en otro nivel, más allá del tiempo. Eso sí, cuando canto “el tiempo está después” no me gusta restarle al tiempo la importancia que tiene. El tiempo, la historia, es el momento en donde se decide la eternidad.

Si asocio el tiempo con las ocupaciones, o más precisamente con los apuros o excesos que conllevan las ocupaciones (lo que no nos permite encontrarnos o ser como somos), entonces sí puedo cantar “el tiempo está después”.

Esta genial canción de Fernando Cabrera es tan local como universal. Las primeras estrofas son de Montevideo. Pero las últimas son de todo el mundo. Elijan versión musical con un clic (botón derecho, abrir en pestaña nueva):

- Fernando Cabrera: clic.
- Jorge Drexler (acústico): clic.
- Gustavo Ripa (sin letra): clic.
- Liliana Herrero: clic.

Y acompañen con la letra:

La calle Llupes raya al medio
encuentra Belvedere
El tren saluda desde abajo
con silbos de tristeza

Aquellas filas infinitas
saliendo de central
El empedrado está tapado
pero allí está

La primavera en aquel barrio
se llama soledad
se llama gritos de ternura
pidiendo para entrar

Y en el apuro está lloviendo
ya no se apretarán
mis lágrimas en tus bolsillos
cambiaste de sacón

Un día nos encontraremos
en otro carnaval
Tendremos suerte si aprendemos
que no hay ningún rincón

que no hay ningún atracadero
que pueda disolver
en su escondite lo que fuimos
el tiempo está después

(La vengo cantando hace varios días sin parar. Más que nada en privado, porque intento hacer la voz de Cabrera. Y me acompaña Gustavo Ripa en guitarra).

Viajes musicales al Uruguay (I)

2011-10-22T00:20:00.008-03:00

Gracias a Gustavo Ripa saqué varios pasajes para cruzar el charco. Ahora estoy visitando a Eduardo Mateo y a Fernando Cabrera.

Mateo es una institución. De un golpe me fui a mi infancia. Porque resulta que Mateo es el autor de “Y hoy te vi”, un tema triste pero muy lindo que mi papá tenía en un cassette de Sandra Mihanovich (¡!). Y es autor de muchos otros temas famosos por allí...

A propósito de “Y hoy te vi”. El estribillo dice así:

Y hoy te vi.
Mirando rosas, hoy te vi.
Tú nunca dices qué hay en ti.
Y hoy te vi.

Sencillo pero genial (escuchen la versión de Mihanovich si se animan).

(¡Qué cosa con esa frase tan simple como “te vi”! Se han hecho lindas canciones con ella. Desde aquella zamba de los Hermanos Ábalos que se llama "Agitando Pañuelos": Te vi, no olvidaré, / un carnaval, guitarra, bombo y violin. / Agitando pañuelos te vi, / cadencia al bailar, airoso perfil. Hasta eso de Fito Paez (y que me critiquen): Te vi, / juntabas margaritas del mantel.)

Pero volvamos al Uruguay. Cabrera es un lujo. La canción “Por ejemplo”, que ya era magnífica tocada por Ripa, cobra una nueva dimensión con su letra y con voces. Precisamente las voces de ambos (Mateo y Cabrera) no son extraordinarias, pero el sentimiento que le ponen, junto con versos sencillos y geniales, hacen un resultado inmejorable.

Les dejo “Por ejemplo”, interpretada por ambos en el disco en vivo “Mateo & Cabrera”. Que la disfruten.

Por ejemplo

Aquellas tardes con la radio en la rambla
aquellos días con Marindia en el sol
Tengo un puñado de recuerdos de arena
entre los dedos con la arena vas vos

Las tardecitas con violetas y rosas
los limoneros merodeando el galpón
Estoy regando el tiempo con tu recuerdo
entre los dedos con el agua vas vos

En un espejo con caras viejas
había un sitio para tus quejas
En un cuaderno de tapas negras
había un aire de cosas muertas

En un espejo con manchas viejas
había un sitio para tus quejas
En un cuaderno de tapas negras
había un aire de cosas muertas

Tabaré Vázquez

2011-10-13T22:27:00.002-03:00

Habrá estado mal con sus declaraciones, pero a mi Tabaré, más allá de sus ideas políticas, me pareció un “grosso” desde que veto la ley del aborto (¿recuerdan?). Además, para que no hablen, renunció.
Así que ojalá un día me lo cruce. Le voy a pedir un autógrafo.
Y si no se da, ya saben: en la otra vida. (Si Dios quiere).

Estoy probando “qué tal” Los Miserables…

2011-10-04T22:46:00.011-03:00

(…) Los Miserables. Sí, de Victor Hugo. Una novedad, ¿vió? Aunque no lo crea, me enganché bastante. Así que les dejo algunos de mis “highlights” de la primera parte, libro primero:

(...) Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen.

(...) Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia lo llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch. Un día en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se halló al paso de Su Majestad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se volvió, y dijo bruscamente:
- ¿Quién es ese buen hombre que me mira?
- Majestad -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.
Esa misma noche el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura y algún tiempo después el señor Myriel quedó sorprendido al saber que había sido nombrado obispo de D.

(...) La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves. Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se veía, no a la mujer, sino al ángel.

(...) Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro que estaba leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres".

(...) Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo había tomado del Evangelio. [Irónico, al describir las virtudes del Obispo]

(...)
- Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que flores.
- Señora Magloire -respondió el obispo-, os engañáis: lo bello vale tanto como lo útil.
Y añadió después de una pausa:
- Tal vez más.

(En el día de San Francisco)

Igual de mal, pero más sanos

2011-09-29T22:38:00.004-03:00

Los tiempos cambian. Ya notamos (y lo dijimos en este blog) que hace un tiempo, cuando se quería aceptar una propuesta que gustaba, algunos decían: “¡Regio!”. Mientras que ahora, paradójicamente, se dice: “¡Bárbaro!”

Hoy me di cuenta de otra cosa similar, otro signo de los tiempos. Hace no tantos años, cuando uno estaba en problemas decía: “Estoy frito”. Sin embargo hoy en día se dice: “Estoy en el horno”. ¿Tendrá que ver esto con la “comida sana”?

Al parecer nuestra lengua es muy rica y, según dicen por allí, no es lo mismo "estar frito" que "estar en el horno". Y si no miren el último comentario de este foro: clic.

(Con esta entrada que me salió baratita, baratita, se me va septiembre y empieza el último trimestre del año. Época de calor y corridas, pero también de las primeras frutas de verano y de casamientos).

Calma

2011-09-23T22:34:00.003-03:00

Las mejores cosas llegan casi siempre cuando menos las esperamos. Mi cuñado que nos presenta al genio oculto de Fandermole. Un día que prendés la tele y conocés a los Coplanacu. EGM que otro día (sin quererlo ni saberlo) me dispara con Mes Aïeux… En el trabajo últimamente compartí algo de música. Me habían hecho conocer al santiagueño Horacio Banegas; muy bueno. Y al gringo Jack Johnson; bien. Pero debo a M. el inmenso privilegio de haber conocido al músico uruguayo Gustavo Ripa y su proyecto “Calma”.

“Calma” es una sola guitarra pero multitud de sentimientos. Y a mi entender es tan calmo como intenso (te puede poner la piel de gallina si te agarra descuidado). Y el sr. Ripa se cargó encima de artillería pesada: nombres que yo conocía (desde Roos hasta Drexler, pasando por Maslíah) y nombres cuya genialidad aún se me ocultaba, como Mateo, Buscaglia, Moreira, Viglietti, Cabrera, Ubal, Lazaroff, Lena, Ingold.

No puedo todavía elegir el tema que más me gustó, ¡son todos temazos! Hay que ser muy cuidadoso al elegir. Cada una de las composiciones tiene, aunque no se canta en este disco, una letra. Pero en el disco de Ripa hay que elegir sin saber la letra. “Príncipe azul” es un genial comienzo para el disco. Te compra de entrada. Pero si encima de escuchar la melodía, lees en Internet la letra de “País de las maravillas”, y sos un soñador, la elegís. Hay melodías que emocionan rápido y están las otras para las que hay que saber detenerse (y cómo lo vale) a escuchar.

La presentación del disco es muy buena. La casita en los médanos (¡quiero una!) sí que da calma. Y a cada canción, en el interior del disco Ripa le pone un comentario como: “esta canción la aprendí en…” o “esta me evoca a…”. Eso le da un toque de intimidad al disco y es una idea genial.

Gustavo Ripa es además “investigador de los aspectos terapéuticos, expresivos y transformadores del sonido y la música”. Y tiene un muy interesante currículum en la materia. “Calma”, en particular, es un proyecto que incluye un CD, un libro y un espectáculo.

Empiezo a cerrar con sus palabras: “¡Gracias por la música de la vida! Ojalá estas versiones ayuden a la introspección, contemplación, tranquilidad, sosiego, paz… y a la calma, para un mundo cada vez más necesitado de ella”.

Y pongo el broche con una canción. (No quiero violar derechos de autor, pero alguien ya colgó algo de Gustavo Ripa en Goear y enlazaré una de las que están allí). ¡Que la disfruten!

(País de las maravillas, Gonzalo Moreira y Horacio Buscaglia, por Gustavo Ripa)

Razonamientos no realizados sobre embarazos no deseados

2011-09-15T23:29:00.002-03:00

La primera causa de la existencia de los embarazos son las relaciones sexuales. La primera causa de la existencia de los embarazos no deseados también son las relaciones sexuales. Y las dos formas más efectivas de evitar los embarazos no deseados son: desearlos, o no tener relaciones sexuales.

Hay otras formas, menos efectivas, de evitar los embarazos no deseados. Como por ejemplo la anticoncepción. Y en esas otras formas menos efectivas concentran su trabajo todos los que se preocupan por la problemática de los embarazos no deseados en ministerios, organizaciones internacionales, etc. ¡Vaya, es como que perdieron la cabeza, el sentido común! Se olvidan de las causas principales y de las formas más efectivas. O mejor dicho, no las estudian.

En el caso de las relaciones sexuales, dan por hecho que no hay que analizar la conducta de las personas. Pero entonces, salvando las distancias, es como si al proponerse solucionar el problema del empacho uno dijera: “Hay que comer más despacio en las comilonas, tomar líquido, tomarse un digestivo al finalizar…” ¡Y nadie se da cuenta que más efectivo sería no darse tantas comilonas!

(Como acompañamiento a esta perorata que les hice, les dejo el siguiente artículo de La Nación: clic. La verdad es que no da para mucho. En título y copete está toda la sustancia. Que es un dato alarmante, eso sí. Y es muy interesante lo del primer párrafo. Fíjense si no desmitifica, de paso y sin quererlo, aquello del aborto legalizado como ayuda a la clase pobre).

De campanas

2011-09-11T23:21:00.005-03:00

Si escribo “campanas” en mi editor de entradas, encuentro catorce que tienen esa palabra. En esas entradas hablo de cosas como las campanas (grabadas) que anuncian casamiento en mi parroquia, de las campanas (reales) de la Inmaculada Concepción en Tigre, de cuando F. era bebé y escuchaba las campanas de la abadía y de la parroquia, de una frase de Benedicto XVI y de algunas otras cosas más.

Pero recordé algunos otros textos de campanas que me eran familiares y nunca se escribieron aquí. Así que se los dejo ahora.

Uno poético:

- Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce.

Las doce campanadas eran doce mochuelos:
Alguien abrió la puerta de la torre, y huyeron.

(Leopoldo Marechal, Adán Buenosyres, Libro Quinto, Parte III.
La cursiva es también de un poema de Días como flechas, llamado Noche de sábado, del mismo autor)

Uno académico:

Cockney: habitante castizo de Londres, con acento y pronunciación iletrados; el auténtico cockney ha nacido en el radio de audición de las campanas de la iglesia de Saint Paul’s.

(Nota del traductor Víctor García Ruiz para la novela Calixta, de John Henry Newman)

Uno espiritual:

La gente siempre fue codiciosa y frecuentemente mala. Pero el tañido nocturno resonante, fluía sobre campos, aldeas y bosques, e impulsaba a abandonar las pequeñas preocupaciones terrestres y dedicar en esa hora los pensamientos a la eternidad.
Ese tañido, conservado hoy únicamente en unas melodías antiguas, levantaba a la gente, les ayudaba a erguirse en dos pies y no caer… en cuatro.
En estas piedras, en estos campanarios, nuestros antepasados pusieron lo mejor de su ser, su rica concepción de la vida.

(Alexander Solyenitsin, Cuentos en miniatura, Viajando a lo largo del Río Oca)

La "Morning Glory" (en un viaje imaginario)

2011-09-01T00:01:00.000-03:00

Este año no se vayan de vacaciones de invierno, ni de primavera, ni a esquiar, ni de fin de semana largo... Junten unos mangos para un viajecito a Australia. Más precisamente nos vamos al Golfo de Carpentaria, en el norte de la gran isla, junto al mar de Arafura. Tenemos hasta noviembre. Vamos a ver la nube Morning Glory.

Una buena mochila y nada más. Nos vamos directo a Sydney con Qantas. De allí salimos, apenas se pueda, en un vuelo de cabotaje hacia Mount Isa, una ciudad minera del norte, en Queensland. En Mount Isa alquilaremos una camioneta y, viaje de 7 horas mediante, estaremos en el asentamiento de Burketown, junto al Albert River y a unos casi 30 kilómetros de la costa del golfo.

Nuestro contacto en Burketown es Amanda Wilkinson, dueña de Savannah Aviation. Tendremos listos unos planeadores biplaza (sí, con piloto, no se preocupen), ya que al día siguiente nos levantamos a las 4 AM y, si el tiempo nos acompaña, nos vamos a volar.

Si por la madrugada hay abundante rocío, es casi seguro que se formará en el cielo la nube Morning Glory (lit.: “gloria de la mañana”), una nube espectacular que forma como un rollo que puede tener hasta 1000 kilómetros de largo, de 1 a 2 kilómetros de altura, solo a 100 o 200 metros sobre tierra y que puede desplazarse hasta a 60 kilómetros por hora. Es un fenómeno poco frecuente, que se puede ver en algunos otros lugares del planeta, pero en ninguna de forma tan regular y previsible como en el Golfo de Carpentaria.

Todos los años se acercan al lugar tanto científicos, para estudiar el fenómeno, como pilotos de planeadores o incluso aladeltas, para sobrevolar las nubes y disfrutar el imponente espectáculo. Los científicos aún no “resuelven” el enigma, que se podría decir que es el resultado del encuentro de dos brisas de mar opuestas, siendo su comportamiento comparable al de una onda solitaria o solitón.

La aeronavegación sobre una nube Morning Glory tiene su cuota de desafío. Sobretodo por los vientos ascendentes en el frente y turbulentos y descendentes en la zona media y posterior. Si quieren tener un anticipo de nuestro vuelo, pueden ver este video: clic. Si quieren algo más emocionante, vean otro con aladelta: clic. Para ver otras muy buenas fotos de la Morning Glory pueden ir a esta página: clic. Pero, como dice alguien por ahí, ninguna foto o video le hace justicia al fenómeno y hay que estar allí para “comprenderlo” plenamente.

Digamos entonces que la Morning Glory parece ser otra buena razón para esperar, como el centinela, la aurora.

Séptimo aniversario

2011-08-29T00:01:00.000-03:00

¡Siete años “aquiestando”! Gracias por “aquiestar” conmigo. Si no fuera por las magníficas personas que conocí gracias al blog, pensaría que esto fue una gran pérdida de tiempo…

Exagero un poco con lo segundo. Pienso, viera Usted, que esto del blog fue inevitable y, como tal, exento de cualquier juicio de valor moral.

Para darle un toque nostálgico a este aniversario, junté las distintas cabeceras que tuve a lo largo del tiempo. Me han criticado cuando abandoné al pez en el anzuelo. Y lo cierto es que esa fue la mejor...

En grageas

2011-08-20T22:29:00.003-03:00

La vida eterna es imprescindible. Los amores imposibles encontrarán allí su consuelo. (Remake de una sentencia ya publicada).

Los que gustan hablar de la “madre naturaleza” han intuido ya que Dios es Persona.

Aún siendo agnóstico, no hay que desestimar la religión. Y pueden valerse de la biología para verlo: El hombre es el único que tiene sentido religioso. Y la cosa debe ser seria. Después de todo, somos la especie más evolucionada.

Las palabras tienen su familia en el comienzo, y al final forman su propio matrimonio. Es decir: las raíces en común de las palabras es lo que las hace de la misma familia. Y luego ellas se enamoran de otras formando las rimas.
(Inspiración: GKC y EGM).

Hace unos días salimos a dar una vuelta. Juntamos algunas naranjas amargas de los árboles vecinos y las tiramos a la calle para ver como las pisaban los autos.
Hay que hacer algo así a diario. Uno se atonta con tantas otras cosas menos reales.

No hay como los autos viejos en amplitud interior.

El otro día, no sé cómo, me encontré tarareando una canción que se escuchaba en la misas del colegio, allá por los ochenta. A la melodía “simongarfunkelera” de “The sounds of silence” se le había puesto una letra religiosa. Lo que me parecía “trucho” es que se usara una misma palabra de la letra original y en el mismo lugar. Donde era, por ejemplo: “Still remains within the sounds of silence”, se cantaba “Oh, Señor, yo te amé en silencio”. Eso de usar las mismas palabras es muy burdo. Al final es análogo a lo que hizo el Pastor Giménez. Hizo su “templo” en un viejo cine de Almagro. Sobre la marquesina del cine “ROCA” agregó: “Jesucristo es la…”.

(Y no olvidemos que hoy es San Bernardo, quien entre otras cosas da nombre a la parroquia donde me bauticé, donde colaboraban mis abuelos y donde Adán Buenosayres salvó su alma).

The burning babe

2011-08-15T23:17:00.006-03:00

En el disco ya mencionado, después de cantar tradicionales carols, lullabies y otras cosas, Sting presenta esta canción así: “For those with even darker tastes…” (“Para aquellos con gustos aún más oscuros…”).

No sé si es tan así, aunque debo decir que esta imagen de un Niño Jesús con tormentos propios de una pasión es extraña y nueva para mí. El autor del poema es un santo, presbítero y mártir jesuita inglés del siglo XVI llamado Robert Southwell. (Verificamos este nombre en el santoral de “El Testigo Fiel”; gran trabajo, por cierto, este santoral).

La música se la dio Chris Wood, músico y violinista folk inglés. Los instrumentos utilizados en esta versión son: guitarra, mandolina, lap dulcimer (dulcémele de regazo), mandocello, violín, violoncelo, bajo, melodeón, arpa, saxofón soprano, redoblante, batería y percusiones.

Les dejo, entonces, música, letra y desprolija traducción de The burning babe.

The burning babe / El bebé en llamas

As I in hoary winter's night stood shivering in the snow, / Como me hallaba tiritando en la nieve de una blanca noche de invierno
Surprised I was with sudden heat which made my heart to glow; / Me sorprendió un repentino calor que hizo brillar mi corazón
And lifting up a fearful eye to view what fire was near, / Y alzando temerosamente la mirada para ver qué fuego estaba cerca
A pretty babe all burning bright did in the air appear; / Un bello bebe brillantemente encendido apareció en el aire

Who, scorchèd with excessive heat, such floods of tears did shed / Quien, abrasado con excesivo calor, tremendo diluvio de lágrimas derramaba
As though his floods should quench his flames which with his tears were fed. / Como si su diluvio apagara las llamas con las que se alimentaban sus lágrimas
Alas, quoth he, but newly born in fiery heats I fry, / ¡Ay de mi!, dijo él, recién nacido en calor abrasador me cocino
Yet none approach to warm their hearts or feel my fire but I! / Y aún nadie se acerca a calentar su corazón o sentir mi fuego excepto yo

My faultless breast the furnace is, the fuel wounding thorns, / Mi pecho sin mancha es el horno, el combustible hirientes espinas
Love is the fire, and sighs the smoke, the ashes shame and scorns; / El amor es el fuego, y suspiros el humo, las cenizas la verguenza y los desprecios;
The fuel justice layeth on, and mercy blows the coals, / El combustible proporciona justicia, y la misericordia sopla los carbones
The metal in this furnace wrought are men's defilèd souls, / El metal en la forja son las almas corrompidas de los hombres

For which, as now on fire I am to work them to their good, / Por lo que, como ahora estoy en llamas para llevarlos a su bien
So will I melt into a bath to wash them in my blood. / También me derretiré en un baño para lavarlos en mi sangre
With this he vanished out of sight and swiftly shrunk away, / Con esto él desapareció de mi vista y se redujo a nada
And straight I callèd unto mind that it was Christmas day. / Y rápidamente vino a mi mente que era el día de Navidad

(Dado hoy, día de la Asunción)

Sentimental

2011-08-13T00:52:00.004-03:00

Soy tan malo para guardar amigos que a algunos de aquellos con los que viví intensas épocas de mi juventud ya ni los veo. Aunque sé que, si nos viéramos ahora, nos abrazaríamos como siempre.

Dios es muy generoso: a pesar de hacerme acordar que debo conservar a los viejos amigos, me da nuevas oportunidades. En los últimos tiempos me hizo conocer gente respecto a la cual tengo una especie de intuición: “Esta persona podría ser como un nuevo ‘viejo amigo’”.

Claro que la cosa no es fácil. Y casi ni sabría explicar por qué, sin caer en lugares comunes (como se dice ahora). Nada es como antes (¡uy, qué tanguero suena eso!). Nos movemos en ambientes más serios, más formales. En ambientes de intereses. Uno trata de ser siempre generoso en la entrega, pero aún así es difícil. A eso hay que sumarle, en mi caso, que para hacer nuevos amigos soy tan malo (o peor) que guardando a los viejos.

Sufro a veces por eso. Por eso formulé una sentencia “pseudoteológica” para consolarme: “El Cielo es imprescindible. Allí podremos ser un buen amigo. E incluso ser amigo de todos los que nunca pudimos conocer como quisimos”.

(Mientras tanto está Facebook. Ob-vio).

Bella como el día

2011-08-06T18:59:00.002-03:00

En las primeras páginas de “Guerra y Paz”, de Tolstoi, conversan Ana Pavlovna Scherer y el príncipe Basilio. Dice la primera: “¿Sabe Ud. que su hija, desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la encuentran tan bella como el día”.

Muy simple y magnífica comparación. Sencillo y enorme piropo, si se puede llamar así. Quizás sea viejo como el lenguaje, o mejor dicho, como la poesía. Pero hace poco se lo escuché a Sting (“The hounds of winter”): “I still see her face / As beautiful as day”.

Con esta doble mención fue entonces que finalmente le preste atención. Primero parece una comparación algo zonza, como si le faltara espectacularidad. Pero esa impresión quizás surja de nuestra pérdida de conciencia del día (y de la misma vida) como regalo, como don.

Quizás sea una comparación tan linda porque tiene implícita toda la carga del día en comparación con la noche. La noche es descanso. Pero cuando no se puede descasar, o se espera el día por alguna razón, es inquietud. Y es un símbolo de nuestras vidas, aguardando un día sin final (aguardando al Señor, como dice el salmista en el de profundis).

Es probable que los registros más antiguos de esta comparación estén en otro idioma, que no sea el español. Existe, por ejemplo, “belle comme le jour”. Y queda muy bien. ¿No sería francés el original? Después de todo, por lo que pude ver, Tolstoi no era ajeno al mundo francés.

Diamante

2011-08-04T21:51:00.003-03:00

Otro más-que-recomendado es Jorge Fandermole. Según quien nos lo presentó hace tiempo, no es fácil conseguir su último disco, “Pequeños mundos”. De allí les traje alguna vez la canción “Ay, deseo”. Les traigo ahora “Diamante”.

(Creo, pero esto es solo algo personal, que “Ay, deseo”, “Necesitaría”, “Solo” y “Diamante” están relacionadas y describen una evolución en un sentimiento, que probablemente haya tenido el autor).

Diamante

Me han regalado un diamante
y no se qué hacer con tanta luz;
abro mi mano un instante
y brilla hasta el cielo limpiando el azul.

Es sobre todas las cosas
mi piedra preciosa invisible en su faz
y en el envés transparente
su forma latente se vuelve real.

Quién sabe por qué misterio
elige mi pecho para anidar;
de qué incendiado silencio vendrá,
de qué punto del mapa estelar.

Me agujereó la camisa
marcándome dentro su cronicidad,
su pulsar de lejanía
con relojería de puro cristal.

Ahora voy ya sin aliento
planeando en el viento y llevándolo al mar.
Voy a arrojarlo a la espuma
entre el agua y la duna y a verlo brillar.

No puedo llevar conmigo
este brillo cautivo, esta piedra lunar;
en mi campo oscurecido
su luz de infinito no puede durar;

y él fulgura, fulgura,
y me ciega su precioso don;
fulgura, criatura,
libre de la noche de mi corazón.

A veces llega del cielo
un presente que nunca nadie previó;
pero existe uno tan bello
del que no quisiera tomar posesión.

Vino su luz del vacío
y me duele ponerlo de nuevo a viajar;
este regalo tardío
no puede ser mío sino del azar.

Ahora voy ya sin aliento
planeando en el viento y llevándolo al mar.
Voy a arrojarlo a la espuma
entre el agua y la duna y a verlo brillar.

No puedo llevar conmigo
este brillo cautivo, esta piedra lunar;
en mi campo oscurecido
su luz de infinito no puede durar;

y él fulgura, fulgura,
y me ciega su precioso don;
fulgura, criatura,
libre de la noche de mi corazón.

Fulgura, fulgura,
y me ciega su precioso don;
fulgura, criatura,
libre de la noche de mi corazón.

Impresiones tandilenses (o tandileras)

2011-07-30T00:55:00.002-03:00

El salame es tandilero. Aunque el gentilicio de Tandil, según dicen los que de esto la manyan lunga, es tandilense. Salames y gentilicios aparte, he aquí un resumen de mis impresiones en mi paso por la zona. Poco pueden interesar pero, como dijimos alguna vez (ya hace mucho), el blog lo escribo también para mí.

(…) Tandil (108.000 habitantes según guía Firestone 2009) da la impresión de una ciudad moderna.

(…) Muy lindo barrio (no privado) allá saliendo por Fleming y Aristegui, entre el golf y la ruta. Compren terreno antes que sea demasiado tarde (¿o ya lo es?). Y si no, camino al Centinela (ahí seguro ya lo es).

(…) ¡Pero cómo cambian de nombre las calles en el cuadro principal de la ciudad! Tres o cuatro veces en veinticinco o treinta cuadras. Para memoriosos.

(…) Paramos a unos 12 kilómetros de la ciudad. Por la ventana veíamos un cerro y la ruta al pie. Toda una imagen. El cerro apuntando hacia el cielo nos muestra las alturas, pero la ruta nos dice que todavía hay que seguir.

(…) Jugar como cuando era chico, cayendo agotado en el pasto.

(…) Alimentar la salamandra día y noche. Toma más tiempo que hacer on y off con el aire acondicionado. Pero si el tiempo que ganó el hombre con el on-off, lo usa solo para ver televisión, prefiero la salamandra. Además que ni punto comparación ver como enciende el fuego, como se forma la brasa caliente, como nace el calor.

(…) Una morcilla muy buena como hace rato no probaba. Y primera vez que hago un asado en barril.

(…) No hay caso, es un hecho: las frutas y verduras son más ricas fuera de Buenos Aires. Tandil no falla a la regla. Lo comprobé con tomates y bananas. Eso sí, no rompe Tandil con otra regla, con otro principio frutero que ya se hace cada vez más certero y dice así: “Una buena mandarina es muy difícil de encontrar”.

(…) A los negocios que venden todo para las mascotas o animales los llaman “barracas”.

(…) La vuelta la hicimos por Azul y pasamos por el monasterio trapense Nuestra Señora de los Ángeles. Tuvimos la gracia de participar (si se puede decir así) del rezo de la Nona.

(…) No me animé a ir por tierra vía Pablo Acosta (razones, otro día) pero la ruta provincial 80 tiene unos paisajes muy lindos, así que valió la pena la cobardía.

No mencioné el salame, los quesos, los propósitos familiares, ¡uy, tantas cosas!

Lugano (los dos)

2011-07-21T22:50:00.002-03:00

Más de una vez hablé de sures de Buenos Aires, de los sures porteños. Y días pasados conocí otro de los sures. No tan famoso como sur, es más bien un suroeste.

La cuestión es que Lugano, con ese elegante nombre suizo que le dieron, no tiene buena fama. Mucha gente sólo evoca, cuando nombran al barrio, a los gigantescos monoblocks. Ni el que aquí firma, en su época de gloria de ciclista urbano, cuando conoció los cien barrios porteños en dos ruedas, había arriesgado con Lugano. Tuvo que ser el otro día, muchos años después, y a bordo de la “cupe roja italiana”, que un desvío de tráfico me impulsó a buscar un camino alternativo y así conocí algo más de Lugano.

Con la Gral. Paz cortada, ingresé a Capital por Eva Perón y, chusmeando la Filcar para seguir hacia el sur, elegí la calle Murguiondo. Buena elección. Murguiondo al mediodía cruza un bullicioso Lugano. Comercios, plazas, colegios que dejan salir chicos por todos lados, una linda iglesia (clic), ¡y la avenida Riestra hecha un pintoresco boulevard! (Sí, esa que allá en el bajo Flores es una más). En fin, un Lugano que no tiene nada que envidiarle a otros barrios del sur.

Eso sí: al final, el contraste. Murguiondo llega a un alto y, cuando empieza a descender, la imagen es impactante. No sé si alguna vez fueron a la ciudad de Mendoza y llegaron por la 7. Quizás recuerden como se ve, en el fondo, la cordillera bien alta y cubriendo todo el horizonte: izquierda, derecha, arriba, abajo. Así de impactante fue esto. Solo que en vez de cordillera, esta vez todo el horizonte estaba cubierto por un enorme bloque de cemento lleno de ventanitas: uno de los edificios del complejo de monoblocks.

Ese día debería haber desandado el camino (se vuelve por Larrazábal, dicen). Meterme aunque sea una cuadra en esa Riestra irreconocible. Pero no pudo ser. Quedará para darme otro gusto dentro de muchos años.

Estremecimiento

2011-07-17T23:05:00.001-03:00

En la consagración un chico gritó y lloró. Como ya dije alguna vez: desde que tengo chicos, no me distraen más los chicos. Pero este grito surgió de repente y entonces me estremecí.

Grito y lloró y quizás inquietó a muchos, desde su madre hasta el cura, pasando por algunos fieles que no pudieron evitar dirigir sus miradas hacia el suceso. Y así y todo, quizás fue el niño el que mejor estuvo en la consagración.

Creo que el silencio es la mejor actitud contemplativa ante el misterio. Pero si estábamos, como tantas veces, insensibles frente al enorme misterio de la consagración, ¿no nos hizo un favor sacudiéndonos con ese grito? ¿No deberíamos estremecernos a diario frente al misterio de la consagración?

Un fantasma en las vacaciones

2011-07-15T23:01:00.003-03:00

Stop! Vacaciones de invierno.

Hace mucho que no me tomaba vacaciones de invierno. Y largas. Pero el verano pasado J. era recién llegada al mundo, así que nos quedamos en casa. Con muchísimo gusto, por supuesto.

Unos días estaremos afuera. La duda era si irse más lejos o más cerca, si gastar más o gastar menos, si lo de siempre o algo nuevo, etc. Al final parece que hemos elegido un buen lugar. He escuchado muy buenos comentarios de muchas personas.

Pero un dato leído al azar me dejó preocupado. El fundador del lugar adonde voy (no suelo leer sobre estas cosas, pero lo leí) vive inmortalizado en una calle que piso a diario, porque es la dirección del lugar donde trabajo.

¿Cómo que qué tiene? No, no es tan común la cosa. Yo no trabajo en el centro, en la calle Sarmiento, o en la avenida Roca. La cuestión no es común y es terrible: ¿Podré desenchufarme en estas vacaciones? ¿O el fantasma de este ilustre personaje me perseguirá por las noches?

There is no Rose of such virtue

2011-07-08T23:42:00.005-03:00

Para apreciar esta canción que les traigo (como para la gran mayoría de las del disco de donde sale), se necesita tranquilidad. Noche, invierno y Navidad, sería ideal. Como en esta mitad del mundo no podemos juntar las dos últimas, háganlo en lo posible con las dos primeras.

De origen medieval (Inglaterra, siglo XV) y autor anónimo, esta composición tiene algunas versiones distintas. Aquí escuchamos la versión que recoge Sting, bastante más corta y simplificada que otras. Él la presentó, junto con el disco, en la catedral de Durham (ver video: clic).

Para presentarla (algo en el CD, algo en el video) Sting habla de varios temas. Uno es el símbolo de la rosa: la perfección, la asociación con Cristo y con María. Dice también el inglés que esta y otra canción que luego les traigo (“Lo, how a Rose e’er blooming”) se basan en Isaías 11, 1: “Saldrá un vástago del tronco de Jesé, y un retoño de sus raíces brotará”.

Comenta además Sting del laúd que toca él mismo en esta canción y de la especie de sonido “middle eastern” que le da con los arreglos que le hicieron. Los instrumentos empleados en la versión que les dejo son: laúd (lute), laúd árabe (oud), ney, armonio y distintas percusiones.

Un comentario respecto a la traducción. En el verso que dice “as is the Rose that bare Jesu”, el verbo “bare” es un tiempo pasado arcaico para el verbo “bear” (según Merriam-Webster me instruyó).

En otras versiones no se repite siempre el Aleluya, sino que cambia en cada estrofa por las siguientes expresiones: Res miranda (cosa maravillosa), Pari forma (iguales en la forma), Gaudeamus (alegrémonos), Transeamus (sigamos). Explicaciones aquí: clic.

Para leer sobre supuestos autores: clic. Para escuchar una versión más “clásica”: clic. Y "clásica" con una música distinta: clic. Para saber algo más sobre la música que vino después en Inglaterra (o sea fines del s. XVI, principios del XVII, lo que llaman la Edad de Oro de la música inglesa; aparte de los Beatles, por supuesto): clic.

Y un pensamiento de último momento: ¿Hablaría acaso Sandro de América, en su canción más famosa, de una rosa simbólica? ¿Usaría el símbolo de la rosa en un sentido que nunca comprendimos adecuadamente?

There is no Rose of such virtue (No hay Rosa de tal virtud)

There is no Rose of such virtue / No hay Rosa de tal virtud
As is the Rose that bare Jesu; / Como la Rosa que llevó (en su seno) a Jesús.

For in this Rose contained it was / Porque en esta Rosa estaban contenidos
Heaven and earth in little space; / Cielo y tierra en un pequeño espacio
Alleluia. / Aleluya.

There is no Rose... / No hay Rosa…

By that Rose we may well see / Por esa Rosa podemos ver bien
That He is God in persons three; / Que Él es Dios en tres personas;
Alleluia. / Aleluya.

There is no Rose... / No hay Rosa…

The angels sung and the shepherds too / Los ángeles cantaron y los pastores también
Gloria in excelsis Deo; / Gloria a Dios en el Cielo;
Alleluia. / Aleluya.

There is no Rose... / No hay Rosa…

If on a winter's night...

2011-07-05T23:21:00.002-03:00

No recomiendo discos habitualmente (la última vez fue un verano: fue el "Pynandí" de Spasiuk). Ahora recomiendo uno de invierno: “If on a winter’s night…”, de Sting.

La cuestión es que el inglés se despachó en 2009 un discazo que incluye canciones que son religiosas. Claro que no se presentan como tales y, ¿son religiosos si el que las canta lo hace sin moción religiosa?

Porque dice Sting acerca de la temática navideña de su disco: “I appreciate the beauty of these stories and how they have inspired musicians and poets for many centuries. It was my desire to treat these themes with reverence and respect, and despite my personal agnosticism, the sacred symbolism of the Church's art still exerts a powerful influence over me”. [*]

Entonces cuando escucho a Sting cantar “glorias” y “aleluyas” pienso que no sabe lo que está diciendo. ¿En qué sentido? Más o menos como decía san Pablo: “Nadie puede decir ‘Jesús es el Señor’ sino con el Espíritu Santo” (1 Cor. 3,12).

Pero eso es un problema entre Sting y Dios. Yo, ¿puedo escuchar a Sting mientras canto esas palabras con fe? Hay algo que se siente raro al hacerlo. Aunque no puedo explicarlo bien. Es como que uno gusta identificarse con el intérprete. ¿Y qué sentido tienen esas voces e instrumentos que no buscan alabanza?

Como sea, el disco es genial. Y ocuparé este invierno, que se vino en serio, en dejarles unas “magníficas y escogidas” piezas.

[*] Aprecio la belleza de estas historias y como inspiraron a músicos y poetas por muchos siglos. Mi deseo fue tratar estos temas con reverencia y respeto y, a pesar de mi agnosticismo, el sagrado simbolismo del arte de la Iglesia aún ejerce una poderosa influencia sobre mí.

Querétaro

2011-06-20T23:21:00.005-03:00

Cuando vi que esta palabra se presentaba como la ganadora de una votación a la más hermosa del idioma español pensé que era linda, pero tampoco como para que no haya otra mejor. Lo que sucedía es que no se trataba de elegir cualquiera, sino que había treinta y cinco candidatas. Y cuando vi las otras candidatas me dije que sí, que bien podría ser Querétaro la ganadora.

Salvo una serie de personas originales, el resto de los que proponían las palabras justificaban su elección hablando del significado de las mismas. Por lo tanto todo desembocaba en cosas como amor, libertad, etc. Y yo creo que es más propio elegir palabras que, además de su significado, tengan un bello sonido (aunque yo no soy el Instituto Cervantes).

Por eso me gustó la de la cantante Shakira: meliflua. Al principio me pareció un poco rebuscada, pero cuando vi la explicación me pareció genial. Al contrario, me gustaba mucho la del lingüista Justo Bolekia Boleká: añoranza. Pero la explicación me dejó sin nada.

Me terminó gustando, aunque parezca algo trillada, la de la modelo Eugenia Silva: madre. Aunque primero habla del significado, también habla luego de cómo suena, o cómo se usa en su región. Y el escultor Jaume Plensa se eligió también una linda: murmullo. Pero otra vez la justificación no me satisfizo.

Así que pasen por El día E si quieren verlas todas. Mis preferidas son las siguientes, al margen de las deprimentes justificaciones que dieron algunos de sus postulantes (entre paréntesis va la posición en el concurso oficial): cariño (17), murmullo (8), añoranza (11), alborada (14), Querétaro (1), meliflua (10), murciélago (24), equilibrio (30), resplandor (27), madre (15).

[Actualización: Acá hay otra cosa de antaño que hizo Hernán]

Solent

2011-06-15T23:47:00.007-03:00

Dominic Miller es más conocido por ser el guitarrista de Sting desde hace más de veinte años. Pero tiene muchas composiciones propias, discos y otras participaciones. (Ver qué interesante el disco Shapes, con interpretaciones como la Misa en si menor o el Aria para la cuerda de sol de Bach, el Adagio en sol menor de Albinoni o el Kyrie de la Misa Criolla cantado por Plácido Domingo). Miller es nacido en Argentina, donde vivió sus primeros diez años, aunque luego se fue con su familia a Inglaterra.

Estuve escuchando algunas de sus composiciones y elijo este tema: Solent, de su disco November (2010). No sé por qué el tema lleva ese nombre aunque me imagino que podría estar relacionado con el estrecho de Solent, corredor marino que separa el condado de la Isla de Wight del territorio principal de Inglaterra, hacia el sur (frente al condado de Hampshire).

El Solent es una ruta importante de pasajeros, carga y uso militar. Es también muy usado para deportes de agua como el yachting. Y gran parte de su costa está designada como Area Especial de Conservación por su importancia ecológica.

Según estudios geológicos, el Solent era mucho más angosto, con las tierras más altas o el mar retirado. La teoría principal habla de un antiguo río, aunque hay otra nueva que habla de una laguna.

Una característica del lugar son los fuertes. Enrique VIII construyó en los extremos de este estrecho muchas fortificaciones de defensa para controlar los accesos, construcciones que eran parte de los Device Forts hechos para defensa de la costa sur de Inglaterra ante un eventual ataque de Francia y España. Se construyeron otros también en el siglo XIX para prepararse ante un ataque francés.

En la zona de Spithead, cerca de Portsmouth, tiene lugar el tradicional Fleet review, ceremonia en la que el monarca pasa revista a toda la Royal Navy junta.

Como dato curioso se puede decir que por el Solent pasó el Titanic en su viaje de debut y despedida, ya que partió de Southampton, cuyo estuario se conecta con el Solent. O se puede mencionar que cuando se da la marea más baja del año, se organiza un partido de cricket en el Bramble bank, un gran banco de arena que queda al descubierto en el centro mismo del Solent.

Estos bancos, más las complejas mareas del estrecho, hacen de él un desafío para la navegación. Solo como curiosidad, los dejo con un enlace a la bitácora fotográfica de una familia que hizo una semana de navegación en el Solent.

(Datos: Wikipedia, excepto donde enlazo a otros; música: Dominic Miller).

Mt. 5, 38-42

2011-06-13T22:43:00.004-03:00

La otra mejilla: terrible.
Lo edulcoramos cada vez que lo comentamos. Que hay que hacer esto, que hay que hacer lo otro…
Pero lo que dice es claro.

Es el ideal, aunque hoy no podamos (por nosotros mismos).
Seamos sinceros: hoy no podemos.
Pero no nos engañemos: no es otra cosa.

Para aliviarme pienso en Jesús frente al guardia de Anás. Cuando recibe la bofetada. Y su “¿por qué me pegas?” (cf. Jn. 18, 23).

La mitad del camino

2011-06-11T18:46:00.003-03:00

(si no se ve bien, "cliquearla" para agrandar)

Hace unos días me preguntaron mi edad. Me di cuenta que hacía mucho que no la decía en voz alta. Y luego averigüé que, de acuerdo a lo que dice mi Almanaque Mundial 2008, estoy en la mitad de la esperanza de vida del varón argentino.

Desde ahora, cuesta abajo. ¡Qué dura noticia! Pero es bueno saberlo. Es bueno saber que el carro va a empezar a tirar hacia abajo. Yo digo… Por si siento más peso cuando intento ir para Arriba, ¿no?

Renovación

2011-06-03T21:24:00.001-03:00

Sí, sí, pasa rápido el año. Y si la entrada anterior fue una alerta por el ritmo de vida, esta es un consejo para el riesgo de la rutina. Cosa que no hago yo, sino que me valgo de un poema del señor Aquilino Duque que me traje desde Compostela.

Renovación

Si dices la verdad no la repitas.
Sólo el que miente insiste.
Hay que cantar siempre algo nuevo,
nacer un poco cada día.
No permitas que el tiempo te aprisione
en su círculo mágico. Cada aurora es distinta,
y lo que anoche se te derrumbaba
se yergue con el alba más triunfante que nunca.
El hombre sólo es libre cuando mira adelante.
Solamente es feliz quien se inventa el destino.
En la rueda del año, para algunos monótona,
todo revive y se renueva:
el hijo, el libro, el árbol,
y esta bendita lluvia mientras arde
el fuego del hogar
y arma su gran guiñol la fantasía.

[Guiñol: (Del fr. guignol). m. Representación teatral por medio de títeres movidos con las manos.]

Reflejos en el agua

2011-06-01T00:01:00.002-03:00

Ya se fue mayo, mes de María. Y da la sensación de que el año pasa muy rápido.

Pienso que tenemos esa sensación (de que el año pasa rápido) porque vamos corriendo de una cosa a otra. Cada hora con la mente en la hora que sigue. Cada día con la mente en el día que sigue. Sin casi contemplar, ni lo que hacemos, ni lo que nos rodea.

Para arrancar junio, entonces, y que no se nos pase el año sin darnos cuenta, les dejo este cuento muy breve de Alexander Solyenitzin (que más que cuento es una reflexión):

Reflejos en el agua

En la superficie de un torrente rápido sería imposible distinguir los reflejos de los objetos lejanos, ni tampoco el de los cercanos; no siendo turbio y estando libre de espuma, es tal el continuo fluir del oleaje, tal el cambio incesante del agua, que los reflejos resultan inciertos, poco claros e indescifrables.
Solamente cuando el torrente, después de haber atravesado ríos y más ríos, llega hasta la tranquila y ancha desembocadura, o bien hasta la silenciosa ensenada, o hasta un lago donde no tiemblan las olas, sólo entonces veremos en la superficie, lisa como un espejo, cada hojita del árbol costero, cada pluma de la nube fina y la densa profundidad azul del cielo.
Así yo, como también tú, si hasta ahora no supimos reflejar la verdad diáfana e inmortal, ¿no será porque seguimos moviéndonos constantemente? ¿De qué vivimos todavía?...

Yo era un campeón (incluye guía para padres)

2011-05-25T21:38:00.004-03:00

(Dicen que ahora es más difícil criar a los hijos. No lo sé, puede ser. Dicen también que la vida antes era más simple. Soy de esa idea, aunque pienso si no sería a la vez más primitiva. Pero sea como sea, y como si con eso no fuera poco, también hoy en día es más difícil ayudar a los chicos a estudiar geografía.)

Yo era un campeón. “Me sabía” los países y sus capitales. Sabía eso de que la de Australia no es Sidney, sino Canberra (nombre que llamaba la atención, acostumbrado uno a estudiar la ley gramatical del “eme-be”). Sabía que existía Groenlandia pero no era país, porque es territorio de Dinamarca. Europa la tenía muy estudiada.

Yo era un campeón, pero, ¿con qué autoridad le voy a mostrar el título de campeón a mis hijos? Ni bien me pregunten: “Papá, ¿de qué país es capital Ljubljana?”, o: “Papá, ¿cuál es la capital de Georgia?”, estaré pidiendo auxilio.

De nada valdrá explicarles que ni Eslovenia, ni Georgia, ni tantos otros países “existían” cuando yo iba al colegio. Que la U.R.S.S. explotó en mil países, Yugoslavia en seis, Checoslovaquia en dos. Y que antes, con saber Moscú, Belgrado y Praga teníamos el diez. Todo terminará sin duda con un humillante: “¡Ah, antes era más fácil, papá!”

[Guía para padres ex campeones (copiar y pegar en doble columna): Ex U.R.S.S.: Rusia: Moscú, Estonia: Tallin, Letonia: Riga, Lituania: Vilna, Kazajistán: Astaná, Kirguistán: Bishkek, Uzbekistán: Taskent, Tayikistán: Dusambé, Turkmenistán: Asjabad, Georgia: Tiflis, Armenia: Ereván, Azerbaiyán: Bakú, Bielorrusia: Minsk, Ucrania: Kiev, Moldavia: Chisinau; Ex Yugoslavia: Croacia: Zagreb, Bosnia-Herzegovina: Sarajevo, Serbia: Belgrado, Montenegro: Podgorica, Macedonia: Skopje, Eslovenia: Ljubljana; Ex Checoslovaquia: República Checa: Praga, Eslovaquia: Bratislava.]

[Actualización inevitable, 23 horas: Del Potro jugó con Karlovic, Kavcic y jugará con Djokovic, lo que en otra época hubiéran sido tres yugoslavos pero hoy son un croata, un esloveno y un serbio; bueno, siempre lo han sido, pero...]

La vieja y la bestia

2011-05-20T22:14:00.003-03:00

Camino al trabajo hay una esquina en donde hicieron rampas para discapacitados y una senda peatonal para cruzar la calle. Rampas y senda peatonal están alineadas pero están muy en la esquina. Las hicieron donde el cordón ya dobla. Queda muy mal. (Quizás las hicieron allí porque no les daba lugar la parada del colectivo).

Se ve que antes de que exista esa senda peatonal la gente (discapacitada o no) cruzaba por otro lado. Lo hacía un poco antes de la esquina, como suele ser, en un lugar que queda marcado por un pequeño senderito que sirve para no pisar el pasto. Pero, ¿qué pasa? Cuando los autos frenan en la posición que dicta la nueva senda peatonal, tapan ese viejo cruce, sin señalización.

Un día yo estaba allí, en el auto y esperando el semáforo, sin saber todo esto y tapando el viejo cruce. Una señora mayor caminó el senderito y se dispuso a cruzar. Pero para lograrlo tuvo que esquivarme, rodeando todo el auto. Yo casi ni me di cuenta. Me di realmente cuenta cuando lo mismo sucedió por segunda vez, muy pocos días después. “¡Por favor! ¡Cómo no me avivé antes!”, me dije. Era una pavada, pero yo me sentí como el príncipe del cuento. Había rechazado a la anciana que tocó a la puerta del castillo y había recibido la maldición que lo transformó en bestia.

Y así sigo, en forma de bestia, hasta el día de hoy. Todavía no pude reparar mi error. Ya son meses que paso por allí y la señora no pasó ni una vez más. Ni siquiera me dejó una rosa que se deshoje dentro de una campana de cristal, nada, nada.

Elogio de la mochila

2011-05-16T21:22:00.007-03:00

Parece ser claro que la imagen de quien está de paso por este mundo es la de llevar poco equipaje. El primer recuerdo que me surge al respecto es el pasaje en que Jesús hace el envío de sus discípulos:

No os procuréis oro, ni plata, ni calderilla en vuestras fajas; ni alforja para el camino, ni dos túnicas, ni sandalias, ni bastón; porque el obrero merece su sustento. (Mt. 10, 9)

Otras palabras que recuerdo son un fragmento que tiempo atrás tomé de Despejado y Cálido. Se trata de un texto de la autora Pilar Urbano, extraído de un libro biográfico sobre Josemaría Escrivá de Balaguer:

Al día y con lo puesto. Con el zurrón escueto de quienes van de paso. (…) Con el escaso lastre de los que siempre están a punto para empinar el impulso, batir alas y volar.
De paso, o de vuelo: transeúnte, caminante, viajero… viator.

Y sin embargo, a pesar de cosas como las que leímos recién, cuando yo me tengo que imaginar a alguien que va de viaje no puedo dejar de imaginarme una mochila. La mochila en la espalda es imagen de viajes y de aventuras. Y de estar siempre en tránsito.

No es el “zurrón escueto”, ni el escaso lastre, pero: ¿Por qué no puede ser la mochila la imagen del status viatoris del hombre? Tomado esto como una imagen popular, ¿no? (Ya nos recordaba hace mucho Pieper cuál es el exacto concepto filosófico del status viatoris: clic).

Propongo la mochila en la espalda como la imagen popular del status viatoris. Nos recordaría a cada instante que en este mundo sólo estamos de paso. Que podemos asentarnos en algunos lugares, pero sólo provisoriamente, sin crear vínculos permanentes y listos para volver a salir.

En cuanto al tema de la poca carga, eso que no parece mostrar la imagen de la mochila, habría que verlo de otro modo. La mochila es como el mal necesario del que está de paso. Dado que no renunciamos al mundo como lo haría un consagrado, tenemos más pertenencias que ellos. Y esas pertenencias, buenas y necesarias para nuestras más nobles obligaciones, son también una carga. Pero si la carga que no podemos eliminar no nos ata, sino que podemos meterla en una mochila, cuánto mejor. Ya iremos dejando lo que podamos, a medida que avancemos.

Las cancioncitas...

2011-05-13T21:01:00.002-03:00

A mí me gustan más los versos que dicen: “Hay cosas generosas todavía / como la lluvia”, que los otros que dicen: “Hay cosas irrompibles todavía / como la luna”. Pero el autor le dio más preponderancia al último.

Se trata de versos del tema “Canción de fuego” que, sin ser nuevo, roba protagonismo en el nuevo trabajo de Coplanacu, “El Camino”. En el recital grabado en DVD hacen una explicación muy emotiva de la historia de la canción, creada por Roberto. Y en el disco con invitados se dan el lujo de tocarla con el Chango Spasiuk y dos de sus músicos.

Y hay que ver cómo anda el aire de chamamé ese, junto con el acordeón, el violín y el contrabajo. De lindo que quedó uno va aceptando que no estén los teclados aquellos de la versión original del disco Retiro al Norte.

Lo normal sería entonces dejar aquí la Canción de Fuego. Pero no lo haré. Traeré otra canción. Se trata de “La vida mía”, una recopilación de Leda Valladares (la recopilación recoge temas populares anónimos). Se la presenta como una vidala chayera. Y en la grabación en vivo se escucha a Julio que dice, antes de empezar: “Las cancioncitas, que son como joyitas que hay…”

La vida mía

Sale el sol, sale la luna, la vida mía
con su vajilla de plata, la vida mía
una madejita de oro, la vida mía
del lindo sol se desata, la vida mía.

Yo soy paloma del cerro, la vida mía
que voy bajando a la aguada, la vida mía
con las alitas la enturbio, la vida mía
por no tomar agua clara, la vida mía.

Palomita, palomita, la vida mía
paloma del palomar, la vida mía
todas salen, todas entran, la vida mía
todas salen a volar, la vida mía.

Las estrellitas del cielo, la vida mía
forman corona imperial, la vida mía
y sola en medio del campo, la vida mía
vidala quiero cantar, la vida mía.

Fecundidad

2011-05-10T21:25:00.002-03:00

Tomando el comentario de Ecazes sobre la entrada de la estadística de fecundidad, dejo algunas reflexiones personales (digo personales porque quiero decir que no sé si van en la dirección que tomaron los pensamientos de Ecazes).

Es cierto que mayor fecundidad no es índice de buenas condiciones de vida. Quién sabe las penurias que tengan que pasar los 7,6 hijos por mujer de Níger. Y es posible pensar que los casi hijos únicos de Ucrania tienen un buen pasar.

Pero también es cierto que la felicidad, aunque puede ser afectada por ellas, no depende finalmente de las condiciones materiales de vida. Y que se puede ser feliz en medio de las carencias. Esto rompe con las estadísticas y permite establecer una nueva relación. Mayor o menor fecundidad no son directamente relacionables con condiciones de vida, pero sí podrían relacionarse con felicidad.

Y si solo tengo en mi conocimiento un índice, el de fecundidad; si no conozco de costumbres, ni de guerras, ni de enfermedades, ni de carencias materiales, etc., me inclino a pensar que un pueblo puede ser más feliz si tiene muchos hijos que si tiene pocos. No que lo vaya a ser, pero sí que puede ser. No que Níger sea más feliz que Ucrania, pero sí que tiene algo más para serlo.

Es por eso que aunque Brasil sea ponderado por su floreciente economía, lo visite el presidente norteamericano, organice olimpiadas y tenga más copas mundiales de futbol que nosotros, yo manifesté entusiasmo por tener nosotros más hijos que ellos.

Y por supuesto que no es una competencia el tener más hijos. Porque no se trata en la vida de “tener más” hijos, sino sólo de “estar disponibles” a que vengan.

Lecciones felinas

2011-05-05T21:56:00.000-03:00

¡Este gato! Apenas te escucha en la cocina salta a la ventana y NO PARA de maullar para entrar a comer. Podés irte un rato y parece que él se fue. Pero apenas escucha un nuevo ruido, lo tenés otra vez detrás del vidrio. Y si te fuiste mucho tiempo, te busca en otra ventana. Y NO PARA de maullar. Si le fuiste indiferente, en algún momento te termina llamando la atención. Si te dio bronca su insistencia, en algún momento esa bronca se te pasa. La cuestión es que terminás abriéndole la puerta.

Cuando lo veo comprendo un poco más aquello de “orar sin desfallecer”...

The calculation

2011-05-03T23:08:00.004-03:00

Sólo amigos de la casa, ya curados de espanto, podrán entender que ahora se me ocurra algo como colocar aquí una canción de Regina Spektor…

- ¿Dijo: “angina pectoris*”?
- No, no: “Regina Spektor”.
- ¿Y eso con qué se come?
- Mire, la conocí el otro día. Es una joven rusa, naturalizada norteamericana, que toca el piano y tiene unas canciones muy del gusto del público adolescente femenino.
- ¡Epa, amigo! Un desliz lo tiene cualquiera, pero esto…
- Pero vea que tiene letras interesantes. Algunas muy crudas, eso sí. Y con una especie de pesimismo resignado como color de fondo.
- Ahá, ¿y entonces?
- Le traigo esta, a ver qué le parece. Me gustó por la letra (como siempre, le ofrezco traducción propia). Y también me gustó porque, a diferencia de otras de la misma artista, esta tiene un final feliz.
- Bueno, dele, dele. Pasemos este trago cuanto antes.
- Le prometo que la próxima entrada musical que le traiga será de acerca lo nuevo de los Coplanacu. Pero antes de volver al pago, permítame un minuto más en el extranjero. Como dijo un gaucho, cuyo nombre no recuerdo ahora: “Que cultivemos la música de algún lejano país, seguro que no es pecau si conozco la de aquí”.
- Sí, sí, está bien, no demore más, no vaya a ser que me arrepienta…

The calculation (El cálculo)

You went into the kitchen cupboard / Fuiste al armario de la cocina
Got yourself another hour / Te serviste otra hora
And you gave / Y me diste
Half of it to me / La mitad a mí
We sat there looking at the faces / Nos sentamos allí mirando las caras
Of these strangers in the pages / De estos “extraños en las páginas”
'Til we knew 'em mathematically / Hasta que las conocimos matemáticamente

They were in our minds / (Ya) Estaban en nuestras mentes
Until forever / Por siempre
But we didn't mind / Pero no nos importaba
We didn't know better / Eramos insensatos

So we made our own computer out of macaroni pieces / Así que hicimos nuestra propia computadora con pedazos de maccaroni
And it did our thinking while we lived our lives / Y ella pensaba por nosotros mientras que vivíamos nuestras vidas
It counted up our feelings / Contaba nuestros sentimientos
And divided them up even / Y los dividía en partes iguales
And it called that calculation perfect love / Y llamó a ese cálculo amor perfecto

Didn't even know that love was bigger / Ni siquiera sabía(¿mos?) que el amor era más grande
Didn't even know / Ni siquiera sabía(¿mos?)
That love was so, so / Que el amor era tan, tan…
Hey Hey Hey / ¡Hey, hey, hey!

Hey this fire it's burnin' / ¡Hey! Este fuego está ardiendo
Burnin' us up / Quemándonos

Hey this fire it's burnin' / ¡Hey! Este fuego está ardiendo
Burnin' us.. / Quemando-
Up / -nos [licencia del traductor]

So we made the hard decision / Entonces tomamos la difícil decisión
And we each made an incision / Y cada uno de nosotros hizo una incisión
Past our muscles and our bones / A través de nuestros músculos y nuestros huesos
Saw our hearts were little stones / Vimos nuestros corazones y eran pequeñas piedras

Pulled 'em out they weren't beating / Los sacamos fuera, no estaban latiendo
And we weren't even bleeding / Y nosotros no estábamos ni siquiera sangrando
As we lay 'em on the granite counter top / Mientras que los dejábamos arriba del aparador

We beat 'em up / Los golpeamos
Against each other / Uno contra otro

We beat 'em up / Los golpeamos
Against each other / Uno contra otro

We struck 'em hard / Los chocamos fuerte
Against each other / Uno contra otro

We struck 'em so hard / Los chocamos tan fuerte
So hard until they sparked / Muy fuerte hasta que sacaron chispa

Hey this fire it's burnin' / ¡Hey! Este fuego está ardiendo
Burnin' us up / Quemándonos

Hey this fire it's burnin' / ¡Hey! Este fuego está ardiendo
Burnin' us up / Quemándonos

Hey this fire it's burnin' / ¡Hey! Este fuego está ardiendo
Burnin' us / Quemando-
Up / -nos [misma licencia]

¿Los humildes hablan mucho?

2011-04-26T21:06:00.023-03:00

Leyendo al genio de Chesterton me encontré con esta frase, en “El hombre que fue jueves”:

Y ya se sabe: los humildes siempre hablan mucho; los orgullosos se vigilan siempre de muy cerca.

¿Cómo es eso? Así como se las presento, fuera de contexto, llama más aún la atención. “El humilde es más bien callado”, me dirá alguno sin esperar. “El orgulloso parece ser el más propenso a hablar”. Y yo estoy de acuerdo.

Basta leer un poco para confirmar la idea. Por ejemplo:

La falta de humildad se muestra en la susceptibilidad, quiere ser el centro de la atención en las conversaciones, le molesta en extremo que a otra la aprecien más que a ella, se siente desplazada si no la atienden. La falta de humildad hace hablar mucho por el gusto de oírse y que los demás le oigan, siempre tiene algo que decir, que corregir. [Fuente]

O también:

Si buscamos una roca firme para edificar en nosotros la humildad, cada día encontraremos incontables ocasiones para ejercitarla, como por ejemplo: hablar solo lo necesario – o mejor un poco menos – de nosotros mismos; ser agradecidos por los pequeños favores recibidos; rechazar los pensamiento inútiles de vanidad o vanagloria; dejarse ayudar; pedir consejo; ser muy sincero con uno mismo. [Fuente]

Entonces, ¿cómo es eso que dice Chesterton? El inglés es famoso por sus ideas ingeniosas y juegos con las palabras, cosas que necesitan una buena traducción. Pero no creo que este sea el caso. El texto es sencillo y la traducción parece buena (edición de Losada de 1997 con traducción de Alfonso Reyes; ver texto original en nota al pie).

Demos un poco más de contexto, entonces:

Syme la condujo a un banco en el rincón del jardín, y siguió exponiendo sus opiniones con facundia. Era un hombre sincero, y, a pesar de sus gracias y aires superficiales, en el fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los humildes siempre hablan mucho; los orgullosos se vigilan siempre de muy cerca.

Creo que el asunto es así: El humilde no tiene miedo en decir lo que piensa. Porque es sencillo y, con prudencia, dice aquello de lo que está convencido. Con sinceridad dice lo que sabe y puede estar equivocado. Pero no tiene miedo a equivocarse.

El orgulloso sí tiene, en cambio, miedo a equivocarse. O quizás a tomar partido. Y entonces no dice todo. Se guarda siempre algo, que le permita luego cambiar su dirección, ponerse del lado que le conviene. O simplemente quedar como el que tenía razón y nunca se equivoca. Ese problema no lo tiene el humilde, a quien no le importa si su posición fue acertada o errada. Porque tiene un solo partido que tomar, el de la verdad.

Nota: Texto original: “Syme strolled with her to a seat in the corner of the garden, and continued to pour out his opinions. For he was a sincere man, and in spite of his superficial airs and graces, at root a humble one. And it is always the humble man who talks too much; the proud man watches himself too closely”.

María al pie de la cruz

2011-04-19T21:52:00.008-03:00

Una reflexión para estos momentos. La tomo del blog ¡Vivificar! y el autor es el Padre Nicolás Schwizer, a quien no conozco pero se puede leer su historia en Zenit (es de Schoenstatt).

Primero dejo un fragmento del pasaje bíblico (es el que se lee este Viernes Santo) y después el fragmento final de la reflexión mencionada.

Junto a la cruz de Jesús estaban su madre y la hermana de su madre, María, mujer de Clopás, y María Magdalena. Jesús, viendo a su madre y junto a ella al discípulo a quien amaba, dice a su madre: «Mujer, ahí tienes a tu hijo.» Luego dice al discípulo: «Ahí tienes a tu madre.» Y desde aquella hora el discípulo la acogió en su casa. (Jn. 19, 25-27)

(…) Ya desde la antigüedad, los cristianos han visto en Juan a toda la humanidad representada y, más en concreto, a la Iglesia naciente. Es a esta Iglesia y a esta humanidad a quienes se les da una madre espiritual. Es esta Virgen, envejecida por los años y los dolores, la que, repentinamente, vuelve a sentir su seno lleno de fecundidad.
Ese es el gran legado que Cristo concede desde la cruz a la humanidad. Esa es la gran tarea que, a la hora de la gran verdad, se encomienda a María. Es como una segunda anunciación. Hace treinta años - ella lo recuerda bien - un ángel la invitó a ser la madre de Dios. Ahora, no ya un ángel, sino su propio hijo, le anuncia una tarea más empinada si cabe: recibir como hijos de su alma a quienes son los asesinos de su primogénito.
Y ella acepta. Aceptó, hace ya treinta años, cuando dijo aquel “fiat”, que era una total entrega en las manos de la voluntad de Dios. De ahí que el olor a sangre del Calvario comience extrañamente a tener un sabor de recién nacido. De ahí que sea difícil saber si ahora es más lo que muere o lo que nace. De ahí que no sepamos si estamos asistiendo a una agonía o a un parto. ¡Hay tanto olor a madre y a engendramiento en esta dramática tarde...!

Rue des souvenirs

2011-04-15T09:37:00.003-03:00

Saliendo a la mañana para el colegio. Se abre como siempre la puerta y a través de la reja del portón se ve la calle. Y esta vez él se detuvo un rato, mirando la calle. Y yo pensé: “Este será el barrio de sus recuerdos de niño”. A mí me gusta porque es el de mi nueva vida, pero a él le gustará más aún, porque habrá sido el de su niñez.

Y justamente hace unos instantes decidí buscar la letra de esa canción algo sentimental que escuchábamos el otro día. Se llama Rue des souvenirs (Calle de los recuerdos) y es de un grupo quebequés llamado Les Cowboys Fringants (Los Vaqueros Apuestos). La sorpresa fue el tema del que trataba, pero más aún la última estrofa.

Rue des souvenirs (Calle de los recuerdos)

Quand je remets les pieds / Cuando vuelvo a poner los pies
Dans ce quartier de banlieue / En el barrio de las afueras
Où j'ai longtemps habité / Donde yo viví hace mucho tiempo
Avec mes vieux / Con mis viejos

Les arbres ont grandi / Los árboles crecieron
On ne voit plus le devant / No se ven más los frentes
Des maisons un peu défraîchies / De las casas un poco deslucidas
Par le temps / Por el tiempo

Un adolescent / Un adolescente
Marche dans la rue / Camina por la calle
Dernier resident / Último residente
D'une époque révolue / De una época pasada

Car l'arrondissement / Porque el distrito
Vieux de 35 ans / Viejo de 35 años
Est maintenant peuplé / Está ahora poblado
De gentils retraités / De amables jubilados

Il n'y a plus de morveux qui jouent à la cachette / No hay más mocosos que juegan a las escondidas
Plus de flos qui shootent dans leur net / No más chicos que tiran al arco (a la red, es hockey)
Ceux-ci sont dev'nus grand et ont fait des enfants / Estos se hicieron grandes y tuvieron hijos
Qu'ec'qu'part dans les nouveaux développements / Que se fueron a los nuevos desarrollos

Adieu le Pique-Vite / Adiós el Pique-Vite
Ce merveilleux restaurant / Ese maravilloso restaurante
Où on mangeait des frites / Donde comíamos papas fritas
Sur les bancs tournants / Sobre los bancos circulares

Tout comme l'épicerie / Al igual que el almacén
Il a dû céder sa place / Ha debido ceder su lugar
Quand on y a bâti / Cuando se ha construido allí
Une grande surface / Un hipermercado

Y'a monsieur Legendre / Está el señor Legendre
Tondant sa pelouse / Cortando el césped
Qui vient de m’apprendre / Que se acerca a contarme
La mort de son épouse / De la muerte de su esposa

"La maison est grande" / “La casa es grande”
Qu'il me dit, navré / Me dice, afligido
"La pancarte : ‘À vendre’ / “El cartel: ‘En venta’
Ne devrait plus tarder" / No tardará mucho”

Les commerces et les gens ne sont que de passage / Los comercios y la gente no están sino de paso
Le quartier, lui traverse les âges / El barrio atraviesa los años
Conservant dans ses cours, ses maisons et ses rues / Conservando en sus patios sus casas y sus calles
L'âme de tous ceux qui y ont vécu / El alma de todos los que han vivido allí

On n'entend plus les cris / No se escuchan más los gritos
Des mamans exaspérées / De mamás exasperadas
Les parterres fleuris / Los jardines floridos
Ne sont plus piétinés / No son más pisoteados

Le cours de la vie / El curso de la vida
Autrefois si animé / Antaño tan animado
A, dirait-on, reprís / Ha, diríamos, recobrado
Le temps de souffler / El tiempo de recuperar el aliento

Quand je ferme les yeux / Cuando cierro los ojos
Je revois pourtant / Vuelvo a ver sin embargo
Le monde et les lieux / El mundo y los lugares
Tels qu'ils étaient avant / Tal como estaban antes

Ma belle voisine / Mi linda vecina
Mon bâton d'hockey / Mi palo de hockey
Les jours de piscine / Los días de pileta
Et "Les enfants, v'nez souper!" / Y el “¡Chicos, vengan a cenar!”

Peut-être b'en qu'un d'ces quatre ce sera à mon tour / Es muy posible que unos de estos días sea mi turno
D'avoir un ti-boutte qui voit le jour / De tener un pequeño que vea el día
Dans un autre quartier qui le verra grandir / En otro barrio que lo verá crecer
Et remplir son sac à souvenirs / Y llenar su bolsa de recuerdos
Et remplir son sac à souvenirs / Y llenar su bolsa de recuerdos

Demasiado bueno para ser verdad

2011-04-09T21:29:00.019-03:00

Hace mucho que el mes no empezaba tan tarde. Que no empezaba tan tarde aquí en el blog. Marzo suele demorarse, por ciertos aniversarios que el anonimato me impide revelar, pero la última vez que un mes empezó tan tarde en "Aquí estamos..." fue en agosto del año pasado.

También se demoró en mis manos “El hombre eterno”, del eterno Chesterton, pero en este caso con mucho gusto. Se trata de un libro genial, de un autor genial, que ya he citado varias veces y que, por si acaso no lo hubiese dicho antes, me regaló mi tía T. Pero vayamos al tema de la entrada, que lo vuelve a convocar.

Como les pasó también a otras personas que yo conozco, el blog me dio la oportunidad de tener pequeñas pero muy edificantes charlas con gente con la que no comparto la fe. Y precisamente gracias a ellos y a esas charlas pude ir profundizando mi fe.

Hace un tiempo, pasadas ya varias charlas espaciadas en los años, me parecía haber llegado a una idea final, a una especie de pensamiento frente al cual cualquier asunto de discusión quedaba como suspendido. Al llegar a ese punto o esa idea, toda la charla pasada, muy concienzuda en buscar razones para lo uno o lo otro, quedaba detenida. Quedaba en silencio o quedaba en algo como: “Bueno, si vos lo ves así…”.

Por eso fue una gran alegría encontrar, en el “El hombre eterno”, unas palabras que lo explicaban todo mejor.

Lo que los detractores del dogma quieren decir no es que el dogma sea malo, sino que es demasiado bueno para ser verdad. Es decir, que el dogma es demasiado liberal para ser verosímil. El dogma da al hombre demasiada libertad cuando permite que caiga. Y a Dios demasiada libertad cuando permite que muera. Esto es lo que parecen mantener los escépticos inteligentes, y no niego que su afirmación tenga cierto valor. Quieren decir que el universo es en sí mismo una prisión universal; que la existencia misma es una limitación y un control, y por algo llaman cadena a la causalidad. En definitiva, lo que dicen es que no pueden creer en estas cosas, no que no sean dignas de ser creídas. Nosotros decimos, no a la ligera sino muy literalmente, que la verdad nos ha hecho libres. Ellos dicen que nos hace tan libres que no puede ser la verdad. Para ellos, creer en la libertad que nosotros gozamos, es como creer en el país de las hadas. Es como creer en hombres con alas para entretener la imaginación de hombres con voluntad. Es como aceptar la fábula de una ardilla conversando con una montaña, para creer en un hombre que es libre de pedir, o un Dios que es libre de contestar. Es una negación firme y racional por la que, al menos, mostraré siempre respeto (...)

[Agrego el final de la cita por sugerencia: "(...) Pero no estoy dispuesto a mostrar ningún respeto por aquéllos que primero cortan las alas y encierran la ardilla, fijan las cadenas y rechazan la libertad, cierran todas las puertas de la prisión universal sobre nosotros con un sonido metálico de hierro eterno, nos dicen que nuestra emancipación es un sueño y nuestro calabozo una necesidad y, luego, se dan tranquilamente la vuelta y nos dicen que su pensamiento es más libre y su teología más liberal."]

Ranking* de países por fecundidad

2011-03-27T18:09:00.001-03:00

Dejo aquí el listado ordenado, de mayor a menor, del índice “Fecundidad”, expresado como “Número de hijos por mujer”. Los datos de cada una de las naciones fueron tomados del Almanaque Mundial 2008 y fueron ordenados por mí especialmente para esta entrada.

Solo algunos comentarios (los más elaborados quedan para Uds.). Lo primero que me llamó la atención fue que le "ganamos" a Brasil (2,16 > 1,91). No pensaba que fuera así. Otra cosa llamativa: podría ser esperable que Albania fuera el país europeo con mayor fecundidad, lo que no esperaba era que fuera seguido tan de cerca por Islandia o Países Bajos. Y le daba más a Irlanda.

Me sorprendió Ucrania, último de la lista. Y bien por Maldivas (F=5), país que puede desaparecer bajo las aguas, pero no querrán hacerlo del planeta.

[*] Me hubiera gustado decir “listado ordenado” en vez de “ranking”. Pero la RAE ya incorporó la voz inglesa “ranking” y reconozco con disgusto que los prácticos ingleses o norteamericanos ganan una vez más. Me pone mal que no se me ocurra un sinónimo adecuado en un idioma tan rico como el nuestro. “Ranking” lleva implícita la idea de estar ordenado de mayor a menor, lo cual no se expresa con palabras como “listado ordenado” o “clasificación”.

The end of the game

2011-03-12T00:00:00.007-03:00

Mi regalo no me ha defraudado, sino al contrario. Y estimo que para que esta entrada no los defraude a Uds. habrán de cumplirse ciertos requisitos: mínimo gusto por la música de Sting y no ser experto en orquestas o música clásica (dicen los que saben que una orquesta no desarrolla toda su capacidad cuando se dedica a música popular).

El regalo es el CD+DVD de Sting, Live in Berlin. Y en esta entrada les traigo una canción con su letra y traducción rápida. Sting habla de las cacerías de zorros inglesas, hace una cita de Oscar Wilde criticando la actividad, dice que suscribe a eso pero que también disfruta viendo animales salvajes en su hábitat, y que esta canción que compuso es la historia de dos zorros, un macho y una hembra, al final de sus vidas y la relación entre ellos. Y por lo que veo es metafórica también.

Video más grande: clic. Canción on-line: clic.

The end of the game (El final del juego)
Sting, Live in Berlin, with the Royal Philharmonic Concert Orchestra

The fox had done running / El zorro había hecho su carrera (¿ido a la cabeza?)
And the beast is at bay / Y la bestia está acorralada
He'd run them in circles / Los hizo correr en círculos
By the end of the day / Hacia el final del día

They chased him through bramble / Ellos lo persiguieron a través de las zarzas
They chased him through the fields / Lo persiguieron a través de los campos
They could chase him forever / Lo podrían perseguir por siempre
But the fox would not yield / Pero el zorro no cedería

And some saw her shadow / Y algunos vieron la sombra de ella
On the crest of a hill / En la cima de la colina
And the hounds were distracted /Y los sabuesos fueron distraídos
Away from the kill / de la matanza

One day we'll reach a great ocean / Un día alcanzaremos un gran océano
At the end of a pale afternoon / Al final de la pálida tarde
And we lay down our heads just like we were sleeping / Y recostaremos nuestras cabezas como si estuviéramos durmiendo
Controlled by the drag of the moon / Controlados por la atracción de la luna

We ran through the forests / Corrimos a través de los bosques
And we ran through the streams / Y corrimos a través de los arroyos
We ran through the heather / Corrimos a través de los arbustos
Though we ran in our dreams / Aunque corrimos en nuestros sueños

And you were my lover / Y tu eras mi amante
And I was your beau / Y yo era tu novio
We ran like the river / Corríamos como el río
What else did we know? / ¿Qué otra cosa sabíamos?

One day we'll reach a great ocean / Un día alcanzaremos un gran océano
At the end of a pale afternoon / Al final de una pálida tarde

And the dogs are all worn out / Y los perros estarán todos agotados
And the horses all lame / Y los caballos todos cojos
Oh the hunters they're hunted / Oh, los cazadores son cazados
At the end of the game / Al final del juego

Our love was a river / Nuestro amor era un río
A wild mountain stream / Un arroyo salvaje de montaña
In a tumbling fury / En una caída con furor
On the edge of a dream / En la orilla de un sueño

And they chased us through the brambles / Y nos perseguían a través de las zarzas
And they chased us through the fields / Y nos perseguían a través de los campos
They'd chased us forever / Nos persiguieron por siempre
But the heart would not yield / Pero el corazón no cederá

When the fox has done running /Cuando el zorro hizo su carrera
At the end of the day / Al final del día
I'm ready to answer / Estoy listo para responder
I'm ready to pay / Estoy listo para pagar

And this river's done running / Y este río hizo su carrera
And my time will come soon / Y mi tiempo vendrá pronto
Carried to the great ocean / Llevado hacia el gran océano
By the drag of the moon / Por la atracción de la luna

Cuaresma en otoño

2011-03-09T00:01:00.000-03:00

Para hablar de Cuaresma y Pascua en otoño, hay que acudir a poetas del sur, como Ibáñez Langlois.

De su libro de 1968, Eterno es el día, la primera parte de Miércoles de Ceniza. Poema que aún me resulta algo oscuro, pero con muchas luces que puedo entrever.

El otoño es la lámpara invisible
de tu gloria, el anillo predilecto
de tus años eternos.

El espejo que arcángeles eligen para
hablar entre sueños a la pálida
memoria de la tierra.

Lo que un árbol conoce, lo que un árbol
ignora de este mundo, sus adioses a los
reinos que pasan.

El otoño es tu casa en el exilio,
tus ardientes costumbres sobre el techo
de los cielos extraños.

El fuego de tus últimos vitrales
que yerran, encendidos, por las cumbres
de la roja cuaresma.

Pasan nubes sin agua que los vientos arrastran,
los árboles del tiempo suspiran y fenecen,
todo llora y se va. Y tú de tierra en tierra,
y tú de muerte en muerte más visible te tornas
con tus manos de otoño, tu llorosa cabeza,
tu inmensa despedida de mis ojos, oh Dios.

Te he buscado en el día ceniciento;
de noche, retirado a mis entrañas
te he buscado. En la luz del gran estío
se vio de ti un temblor sobre los vientos
como quien ha pasado. Pero, otoño,
he sabido que moras y apareces,
oh Dios, entre castaños, a lo lejos,
de pronto, amor, lluviosa epifanía
de mis ojos.

¿No han girado tus puertas en la tarde
y han pasado, temblando, las miríadas?

Se han alzado en la tierra sacramentos,
el anciano del polvo, y en su reino
un rosal que perdona, y una piedra
besada por la muerte.

Una piedra que salva, y un color
que nació de los bosques, y va errante
por los ojos, y sufre, y a su imagen
eterna se retorna.

Una santa ceniza, y un desierto
que viaja con nosotros, y cuarenta
jornadas de hambre y sed para las grandes
tentaciones de otoño.

El otoño trabaja para tí.

¿No devuelve a tus manos cada noche
un errante extranjero?

La impura del estío, el incendiario
de soles y moradas, los que odiaron
tu niñez insepulta en los jardines,
el viejo mercader de las doncellas,
han hundido su frente con ceniza
en el agua de otoño, funeraria,
y han quemado en la llama sin memoria
sus imperios de sangre.

Y los hijos que emigran, buscadores
de un antiguo silencio, los que vagan
entre nieblas en busca de tu rostro,
los ciegos que presienten una rosa
en la bruma, han llegado a los exilios
del esposo, a las llamas del desierto,
y sus ojos ya se alzan como fuegos.

La ceniza trabaja para ti.
Los enfermos del bosque se han hundido
en el gran sacramento
del otoño.

¿No era más sencillo antes?

2011-03-08T14:03:00.000-03:00

Después de sacar un balde de uvas chinche de una parra (planta verdaderamente inagotable) me volví a decir lo que me vengo repitiendo hace tiempo: “Algo debemos estar haciendo mal”.

Trabajamos todo el día en una oficina, volvemos a nuestras casas y debemos hacer deporte para que no se deteriore el físico. Luego debemos tomar el dinero que ganamos con el trabajo e ir a comprar comida envasada en un supermercado.

Pero yo, como hace tiempo, estaba cosechando. Trabajaba y ejercitaba el cuerpo a la vez. Y cuando terminara, estaría listo para comer las mismísimas uvas.

¿No era más sencillo antes?

Danza (1000)

2011-02-26T00:31:00.004-03:00

Me lo tengo aún muy debido. Desde alguna vez que lo trajo Ens, que ya ni recuerdo para enlazar.

Se trata de escuchar a The Chieftains. Y hoy hice una muy breve incursión al estilo clásico: Google y Youtube. El primer video que sale es el video que trae aquí. No sólo para que escuchen, sino para que vean a la pareja que baila.

¡Qué emocionante esa danza irlandesa! Lo que más me llamó la atención es cómo se toman de la mano los bailarines. Mirando entre ellos o mirando juntos hacia adelante. Las manos juntas arriba o las manos juntas abajo. Pero ahora viene lo más notable: es como si apenas estuvieran agarradas. Las manos flojas para ir con el otro y acompañar el movimiento que se forma de bailar juntos. Juntos pero sin tironearse. Y sosteniéndose o manteniéndose unidos. Si uno se va para un lado y otro para el otro, vuelven con las manos…

Quizás toda una enseñanza de vida matrimonial.

(Se dio así la milésima entrada de “Aquí estamos…”).

Pintura dominguera

2011-02-21T11:42:00.001-03:00

(Los guías más innovadores dicen hoy en día: “silencien sus celulares”. Pero en realidad la mejor instrucción sería la usual: “apaguen sus celulares”).

Si supiera pintar haría un cuadro que sería parecido a lo que sigue: Misa (se vería el templo desde atrás, por la nave principal), sonido o vibración de celular (implícito), señor o señora que sale al trotecito por la nave principal, llevando y levantando con una mano el bolso, mientras con la otra mano revuelve en el interior del mismo. Algo nerviosamente.

Pensé en hacer también al fondo al cura consagrando. No es que no reflejara una posibilidad, pero me pareció muy fuerte. E irreverente.

Si pintara yo muy bien y el cuadro fuera a una exposición, lo acompañaría con algún texto de esos que a veces acompañan a las obras. El texto diría algo como lo siguiente: “Qué elegante era la distracción hasta hoy, que operaba solo en la imaginación. Pero ya tenemos el celular, y nuestra falta de recogimiento queda a la vista de todos en paños menores, impúdicamente”.

Reino del revés

2011-02-12T23:15:00.011-03:00

“Reino del revés”, dirán, cuando nos estudien en el futuro. “Calculaban el tamaño del universo, pero desde sus ciudades casi ni se veían las estrellas”.

“(...) El cuerpo era cuidado como la posesión más valiosa (alimentado con bajas calorías, entrenado con sofisticados aparatos), pero lo entregaban sin ningún reparo al primero que lo pedía (¡vaya generosidad!), que lo usaba y lo dejaba como si fuese un objeto más.

"(...) Llamaban "calidad de vida" a pasar todo el día dentro de institutos médicos en donde estudiaban el cuerpo, sus componentes, sus fluidos. De esta manera, decían, conservaban la salud.

"(...) Había médicos especializados en cada parte del cuerpo, pero trabajaban por separado. La cura que recetaba uno interfería con la cura que daba el otro, así que siempre estaba uno tratando de poner en equilibrio lo que otro desequilibraba.

"(...) En algunos casos se descubría que el problema era otro. Y que, por ejemplo, una obsesión desmedida por aumentar las riquezas, o un problema en la relación conyugal, era el disparador de todos los problemas físicos. Claro que ese descubrimiento no terminaba con el problema. En muchos casos, malos psicólogos ayudaban a seguir con el modo de vida que cada uno tuviera, pero aprendiendo a "no ponerse mal" por ello. Era una verdadera ruptura en el interior de la persona, cada vez más difícil de remediar. (...)"

Eterno femenino

2011-02-08T00:24:00.004-03:00

Santo Dios,
yo te alabo porque hiciste a la mujer
del sueño del varón, de lo que duerme
en tu propia substancia enamorada,
de lo que arde en tus noches de antiquísimo novio,
y envuelto en el perfume de tu primer amor,
de tu primer dolor, fue que hiciste la tierra
virgen y madre, imagen de tu sueño
y la belleza del transitorio mundo
que en toda aparición repite a la mujer,
y le diste sus grandes ojos verdes
donde se ve una flor que es anterior al tiempo
y animales moviéndose en lo oscuro
y un hijo que procede, que sube eternamente
y eres Tú, carne insomne, adormecida
en la misericordia de sus pechos;
la creaste también para nosotros
madre que lava el mundo en las mañanas,
esposa que lo enciende en tu espíritu santo,
hermana que por las tardes nos reconcilia
con la cara en tinieblas del universo,
mujer que oficia todos los matrimonios
de los sexos ocultos del día y de la noche,
y ahora que proyectas la salvación del mundo
rodeaste su cintura de siete sacramentos
y en su hermosa cabeza teologal
el resplandor que alumbra las noches varoniles
y en sus manos el cáliz de sí misma
con la ofrenda sin nombre, con el conocimiento
y cuando acabe, Dios, tu larga seducción
y cuando nos despiertes en tu paraíso
mujer, novia celeste será lo que encontremos
en tu abrazo, en tu beso, en tu misterio
de femenina eterna caridad.

José Miguel Ibáñez Langlois, Poemas dogmáticos, 1970.
(...)
(...)

"Aggiornamento" musical

2011-02-02T11:32:00.016-03:00

Mientras los Copla nos hacen esperar con el nuevo disco (también Mes Aïeux) me actualicé con la música.

Lo último, señores, es seguir a un grupo musical que se promocione por Itunes, Myspace o YouTube, bajar sus canciones y asistir a sus presentaciones on-line, en donde se puede chatear con ellos y con los otros participantes, o comentar vía redes sociales como Facebook, Twitter, etc.

Es el caso de Pomplamoose, grupo formado por una pareja californiana que hace música indie (eso es, en la jerga, música independiente, es decir, sin sello discográfico). Jack toca diversos instrumentos tradicionales y experimenta con otros sonidos. Natalie canta muy bien y toca el bajo eléctrico.

Pomplamoose es una especie de anglicismo para el francés pamplemousse, que significa pomelo. En las primeras canciones, agrupadas bajo el título de Videosongs, se los ve en una habitación muy equipada de instrumentos. Las canciones se acompañan con imágenes de ellos mismos interpretando, haciendo sonidos, etc. Muy íntimo es también el ambiente para el “disco” de covers (desde “La vie en Rose” hasta temas de grupos modernos como Aerosmith o Beyonce).

Ayer asistí a la presentación semanal on-line, todos los martes a las 23:30 (seis y media de la tarde por aquellos lados). Es muy divertida porque además de tocar canciones en vivo (frente a una webcam) hacen preguntas y respuestas, adivinanzas, etc. La verdad es que las interpretaciones suenan muy bien “en vivo”, tanto como en las grabaciones. Será por aquello que promueve el grupo: "what you see is what you hear" (lo que ves es lo que escuchás, o sea que no hay lip-syncing) y "if you hear it, at some point you see it" (si lo escuchas, en algún momento lo ves).

Recomendadas: De las propias: Pas encore (“no todavía”, algo disco), Hail Mary (el primer éxito vía YouTube, más rock), Little things (romántica), Expiration date; de los covers: La vie en rose (Edith Piaf es muy antigua para mi, ¿qué tal esta versión?), Mister Sandman, Makin’ out, Gatekeeper.

¿Y qué les parece el Adeste Fideles?

Enlaces principales: Pomplamoose channel, Pomplamoose shows, Wikipedia.

Héctor

2011-01-30T19:10:00.000-03:00

Era la primera vez que veía a esa familia en la iglesia. De los tres chicos rubios, el del medio era bien distinto. Sin llegar a ser feo, tenía un rostro extraño. Y creo yo que se debía algún problema, porque alcancé a ver un dedo pulgar también extraño en una de sus manos. Pero no despertaba lástima, porque tenía una actitud vital. Era a la vez serio y, si se puede decir de un niño de esa edad (unos seis o siete años) parecía seguro de sí mismo.

Cuando la madre lo nombró me llevé una impresión fuerte. “Vení, Héctor”, me pareció escuchar. La sorpresa puede deberse en parte a que ese no es un nombre común para un niño. Pero ese nombre tan imponente (lo es para mí después de haber leído a Chesterton hablar del troyano Héctor) me hizo resaltar aún más su figura. Y me sentí como un Simeón, dispuesto a profetizar grandes cosas para ese niño. Era como si ese aspecto único, junto a ese nombre imponente, indicará un destino especial.

Mientras el hermano mayor estaba afuera y el menor estaba en brazos de su padre, Héctor se apoyó en una de las columnas y se asomó a la nave central, para contemplar el altar, o al cura, por un buen rato. Al reto pasó a mirar hacia arriba. La estructura del edificio quizás, las ventanas, los techos abovedados. Cuando parecía cansado de estar parado (estaba ya moviendo levemente las piernas o brazos), se sentó. Allí mismo. No quiso dejar de ver todo lo que de allí se podía. El padre que, como yo, estaba en la nave lateral, no juzgo el lugar apropiado, y le indicó y ayudó a que vuelva contra la pared. Yo pensé: “No lo saque a Héctor de allí, quien sabe en su interior está germinando alguna vocación única”.

Como vine, me iré

2011-01-25T22:40:00.003-03:00

Ay, deseo
Jorge Fandermole

Ay, deseo
de abrir alguna puerta para entrar al juego.
Ay, antojo
de ser el que no te deja pegar los ojos.
Esperanza
de ser el fuego que en tu corazón avanza.
Ay, mis ganas
de irme a navegar tu piel hasta mañana.

Ya veré, se verá;
mientras no pare el río se intentará.

Ay, mi sueño
de entrarte y habitar tu rincón más pequeño.
Ay, anhelo
de ser el que te suba hasta tocar el cielo.
Ay, tristeza
si vas borrándome y quitándome certeza.
Alegría
de ponerte a flotar hasta que venga el día.

Ya veré, se verá;
mientras no pare el río se intentará.
Ya veré, se verá;
mientras no pare el río se intentará.

Ay, deseo
que me muestra la forma de lo que no veo.
Ay, antojo
de sacar algo vivo de entre mis despojos.
Esperanza
de poder arribar donde mi vista alcanza.
Ay, mis ganas
tan ávidas de estrellas cuanto más lejanas.

Como vine, me iré;
nada me traje y nada me llevaré.

Ay, mi sueño
que pronto se hará humo, que no es más que un leño.
Ay, anhelo
de tirar de la cuerda que desata el vuelo.
Ay, tristeza
de que no vayan juntas verdad y belleza.
Alegría
de ver que de la nada sube una poesía.

Como vine, me iré;
nada me traje y nada me llevaré.
Como vine, me iré;
nada me traje y nada me llevaré.

Como vine…

Luz del mundo

2011-01-21T22:27:00.002-03:00

Leí anécdotas en lo de Enrique y resúmenes en lo de Fernando. No tengo mucho para aportar aún, que recién empiezo. Pero sí me llamó la atención una respuesta de Benedicto XVI, de la cual nunca escuché comentarios (destaco en negritas el punto preciso).

Pregunta Seewald: “El caso Maciel no tiene parangón, pero a la par hay por todas partes sacerdotes que, sea ocultamente o incluso a sabiendas de la comunidad o hasta de las autoridades de la Iglesia, viven en una relación de tipo conyugal”.

Responde Benedicto XVI: “Eso no debe darse. Nada debe haber que sea mentira y ocultamiento. Por supuesto, se trata de un desafío especialmente para nosotros. Cuando un sacerdote cohabita con una mujer hay que verificar si existe una verdadera voluntad matrimonial y si podrían formar un buen matrimonio. Si así fuese, tienen que seguir ese camino. Si se trata de una falta de voluntad moral pero no existe una real vinculación interior, hay que intentar encontrar caminos de sanación para él y para ella. En todo caso, hay que cuidar de que se haga justicia a los niños -que son el bien patrimonial- y de que se les brinde el ámbito vital de educación que necesitan. (…)”

(Luz del mundo, Benedicto XVI, Herder, 2010)

Alguien muy allegado me hizo notar algo. ¿Qué es “seguir ese camino”? La pregunta es: ¿Se pueden casar?

Adivinanzas (historia, literatura, calles y barrios porteños)

2011-01-13T23:00:00.003-03:00

1) Lucio N. Mansilla y Lucio V. Mansilla. ¿Quién fue el padre y quién el hijo?
Y una pregunta más, para el “muy bien diez felicitado”: ¿cuál de los dos tiene calle en Buenos Aires?

2) (Para fans marechalianos). Quiso el destino que Marechal y el petiso Bernini queden inmortalizados a sólo una cuadra de distancia. ¿Como se llama la calle que los separa (o une)?

3) ¿Cuál de estos nombres de lugares no refiere a un barrio porteño: Puerto Madero, Villa Real, Agronomía, Villa Riachuelo o Villa Fiorito?
Y para el diez: ¿cuál de estos no es oficialmente un barrio porteño: Parque Chas, Barrio Norte, Monte Castro, Recoleta o Parque Patricios?

Respuestas: 1) Lucio Norberto es el padre, héroe de la Vuelta de Obligado; Lucio Victorio es el hijo, autor de “Una excursión a los indios ranqueles”. 1b) Lucio N. tiene calle, en Palermo y Recoleta. 2) En Adán Buenosayres, el petiso Bernini sería Scalabrini Ortiz. En Buenos Aires, entre un extremo de la calle Scalabrini Ortiz y un extremo de la calle Leopoldo Marechal está la calle Warnes, que es la respuesta. 3) Villa Fiorito. 3b) Barrio Norte.

No hay pago como mi pago

2011-01-06T23:09:00.005-03:00

No es que desprecie la exploración espacial y las ciencias físicas y biológicas. Pienso, de hecho, una interesante teoría que dice que la Tierra puede ser el gran hogar, el perfecto nido que creó Dios en el cual el hombre debe crecer, para luego salir a explorar el universo (y si se alejó de Dios, encontrarlo llegando a los límites de la creación). Y si además hay vida más allá, pues bien, será muy interesante.

Hechas estas aclaraciones quiero denunciar una nueva moda. Me tocó ya varias veces ver, recientemente y en noticias o publicaciones de divulgación científica para gente ordinaria, el tema de “planetas similares a la Tierra”. Se trata de astros que, por ciertas características de ubicación, elementos, etc., podrían en un futuro desarrollarse como la tierra. Lo curioso del caso (que no se dice) es que la coincidencia es sólo una muy pequeña, si se la compara contra las miles de diferencias y las millones de otras condiciones que debieran darse para que ese astro llegue a ser alguna remotísima vez un planeta como la Tierra.

Puede ser que este tipo de divulgación tenga éxito porque esas historias, así presentadas (“un planeta parecido a la Tierra”), son como una película de ciencia ficción, son atractivas, despiertan la imaginación de viajes y otros mundos. No niego que eso pueda pasar en realidad (un planeta que llegue a ser como la Tierra, ¿cómo podría negarlo yo?). Pero lo que sucede es que este pensamiento nos hace olvidar lo magníficamente única que es la Tierra, y así olvidar el milagro de una creación y un Dios providente.

Por ahora no hemos encontrado ningún planeta como la Tierra. Esa es la verdad. Y hablar sólo de probabilidades y escasísimas coincidencias es lo mismo que hablar sólo de las semejanzas del hombre con el mono, olvidando las inmensas diferencias entre ellos (nuevamente podríamos traer a Chesterton y su hombre eterno aquí). Por eso: tráiganme un Perelandra como el de C. S. Lewis, y después empezamos a hablar de semejanzas.

Después de todo, y además, la existencia o surgimiento de un planeta como la Tierra no nos conduciría sino a admirar aún más la grandeza de Dios. Su cariñosa providencia, si ese planeta pudiera ser un nuevo hogar. Su inmenso amor, si además Él dio vida a otros seres.

(En el día de Reyes)

La zona

2011-01-01T16:50:00.003-03:00

El Reconquista y su curso. Las oscuras zonas bajo la Panamericana. Y el Reconquista pasando por esas oscuras zonas, mezclando pastizales con columnas de cemento. Ese remolino que es la conjunción de la calle Uruguay, el Camino Bancalari-Boulogne, el Camino del Buen Ayre, los accesos y descensos de la Panamericana, principal y colectora. Un nudo que parece vivo, en constante transformación (siempre en obra, siempre modificado). Un pulpo que agarra y revolea con sus múltiples brazos a quien pasa por allí. Como con ganas de despedir a algún descuidado por el camino equivocado. Un puesto policial que toma la dimensión de un puesto de frontera. Más allá ese extraño tren, en el horizonte, cruzando unas colinas, muy lindas a la vista, pero que son como sepulcros blanqueados, porque esconden debajo toneladas y toneladas de basura de la ciudad. Por el otro lado se instaló un hipermercado. Y una eme amarilla. Y no muy lejos hay barrios nuevos, muy para ejecutivos modernos de las plantas industriales o socios de los clubes deportivos. Una estación de servicio, posta en el camino de la Panamericana. Y las cabinas de peaje, con gente que trabaja allí encerrada por horas, muy cerca del pulpo y del Reconquista...

La zona tiene un oscuro atractivo, como el de aquel mundo de Saavedra y más allá que exploraron Adán Buenosayres y sus amigos. O como “la zona” del cineasta ruso Tarkovski. Como el Triángulo de las Bermudas o, porque no, como el mismísimo Pentágono de La Paternal.

¡Victoria! ¡Feliz Navidad!

2010-12-21T23:09:00.009-03:00

Para desempalagarnos de tanto mensaje dulzón acerca de la Navidad, les dejo este fragmento del genial Chesterton. Surge de la contemplación del suceso de la persecución de Herodes y, en el fondo, del mismo demonio.

(…) A menos que entendamos la presencia de ese enemigo, no sólo perderemos el elemento clave del cristianismo, sino también de la Navidad. La Navidad en el cristianismo se ha convertido en algo que, en cierto sentido, es muy simple. Pero como todas las verdades de esa tradición es, en otro sentido, algo muy complejo. No se trata de una única nota sino del sonido simultáneo de muchas notas: la humildad, la alegría, la gratitud, el temor sobrenatural y, al mismo tiempo, la vigilancia y el drama. No es un acontecimiento cuya conmemoración sirva a intereses pacifistas o festivos. No se trata sólo de una conferencia hindú en torno a la paz o de una celebración invernal escandinava. Hay algo en ella desafiante, algo que hace que las bruscas campanas de la medianoche suenen como los cañones de una batalla que acaba de ganarse. Todo se elemento indescriptible que llamamos atmósfera de la Navidad se encuentra suspendido en el aire como una especie de fragancia persistente, o como el humo de la explosión exultante de aquella hora singular en las montañas de Judea hace casi dos mil años. Pero el sabor sigue siendo inequívoco y es algo demasiado sutil o demasiado único para ocultarlo con nuestro uso de la palabra paz. Por la misma naturaleza de la historia, los gozos de la cueva [de Belén] eran gozos en el interior de una fortaleza o una guarida de proscritos. Entendiéndolo correctamente, no es indebidamente irrespetuoso decir que los gozos tenían lugar en un refugio subterráneo. No sólo es verdad que dicha cámara subterránea era un refugio frente a los enemigos y que los enemigos estaban ya batiendo el llano pedregoso que se situaba por encima de ellos como el misino cielo. No se trata sólo, en ese sentido, de que las hordas de Herodes podían haber pasado como el trueno sobre el lugar donde reposaba la cabeza de Cristo. Se trata también de que esa imagen da idea de un puesto avanzado, de una perforación en la roca y de una entrada en territorio enemigo. En esta divinidad enterrada se esconde la idea de minar el mundo, de sacudir las torres y los palacios desde sus cimientos, igual que Herodes el Grande sintió aquel terremoto bajo sus pies y tambaleó con su vacilante palacio.

(El hombre eterno, Parte II, I. El dios de la cueva. Gilbert K. Chesterton. Versión en español de Ediciones Cristiandad, Madrid 2007).

Ahora sí. ¡Feliz Navidad!

Vean esta magnífica noticia

2010-12-14T11:31:00.000-03:00

De un momento para otro, y cuando todavía pensábamos que habría para una semanita más, Mariana se sintió rara. Al rato contracciones. Y antes de que dieran las dos de la tarde del sábado, ya estaba Josefina entre nosotros.

Las dos muy bien. Teta para una, descanso para la otra. Los chicos contentos, no se pierden detalle. Y yo de aquí para allá, muy feliz.

Vean este magnífico poema

2010-12-10T23:07:00.002-03:00

No tengo el compromiso de alguien del ambiente de la literatura. No tengo por qué haber ya leído todos los nuevos poemas de Enrique García-Máiquez. Porque no tengo que hacer una reseña, una crítica ni nada por el estilo.

Eso me da algunas ventajas. Puedo leer los poemas a la velocidad que quiero (¿Qué apuro hay? Para leer un verso hace falta una vida, recuerda Enrique que decía Rilke). O puedo mencionar uno, antes de conocer todos. Como el que les voy a mostrar, que se llama Correspondencias.

No bien llegué a ese me detuve. Y aún no pude seguir. Detenido, pero sanamente inquieto. Como aquel que crea poemas, que necesita hacer salir eso que tiene adentro, con el consiguiente alivio, el blogger hace lo mismo. Aquello que necesita salir se hace entrada de blog. Y hoy esta dice: “Vean este magnífico poema”.

Correspondencias

Los árboles –las raíces
más hondas cuanto más cielo
en las ramas– nos enseñan
la ardua ley del crecimiento.

¡Qué haya que crecer igual
hacia dentro
que hacia afuera! Cuando miro
hacia fuera, me entra miedo.

Las altísimas estrellas,
¿qué profundísimo hueco
necesitan en mi alma
para brillar en lo negro?

Es casi una oración al final. Un pedido al Creador. ¿Qué debo dar, qué vacío hacer, qué profundísimo hueco Señor, para poder ver las estrellas brillar, para ver que no es todo oscuridad, para poder mirar hacia arriba, para que haya más cielo en mis ramas?

La primavera ríe sobre las tumbas

2010-12-04T23:08:00.002-03:00

Hoy me llamaron para ofrecerme una parcela en un cementerio privado. Hubiera sido una buena oportunidad para ponerse a hablar de la muerte con la misma vendedora. Y quizás hubiera logrado librarme de ella más rápido.

No mentí cuando dije que no estaba interesado y que ya tenía ese “servicio”. Parcela, propiamente dicho, no tengo. Pero al menos al cementerio municipal creo que me llevarán (si hago a tiempo el cambio de domicilio). Lo cierto es no sabemos el día ni la hora… el día y la hora en que se termina un trámite de cambio de domicilio.

Justamente hace poco han asfaltado la calle que bordea el lado sur del cementerio municipal. Y no es que esté “reconociendo el camino” que haré algún día, pero estoy usando seguido esta nueva calle. Lo hago sólo para introducir alguna variación en el viaje de rutina.

Linda, lo que se dice pintoresca, no es esta calle. Están además las puertas secundarias del cementerio, por donde sacan la basura o vaya a saber qué cosas. Pero lo bueno es que esas puertas están abiertas y, cuando uno pasa, puede ver el interior del cementerio en una mañana soleada.

Y así, lleno de sol, con el cielo despejado y los árboles con los verdes aún nuevos de la primavera, es inevitable la alusión al prólogo del Adán Buenosayres:

La primavera reía sobre las tumbas, cantaba en el buche de los pájaros, ardía en los retoños vegetales, proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte.

No, señorita, no estoy interesado. Ya tengo ese servicio, gracias. Y, si Dios quiere, unos “beneficios” aún mejores para después.

Hang (una de música)

2010-12-01T00:01:00.005-03:00

Bien... Resulta que se me hizo difícil escribir la entrada pendiente y pasó el tiempo. Pero más tiempo tendrá que esperar quien quiera conseguir un hang.

El hang es un instrumento creado en el año 2000 en los laboratorios suizos de la firma PANArt. Fue un desarrollo a partir del estudio del sonido de los steeldrums, gongs, campanas y otros. El instrumento es relativamente portátil. Como ven en la foto (tomada de Wikipedia) está compuesto por dos hemisferios metálicos, y tiene distintos orificios en donde se golpea, para producir un sonido muy particular, emparentado con los instrumentos antes mencionados.

Tendrá que esperar tiempo, les decía, quien lo quiera, ya que hay que traerlos de Suiza y se hacen pocos (los hacen sus mismos creadores). Llegamos, al menos al conocimiento de él, a través del disco Pynandi del Chango Spasiuk, que lo incluye en el tema Infancia.

Para darle un poco de sabor a la entrada les dejo el tema Infancia (se escucha claro el hang, si no me equivoco, a la altura del minuto y cuarenta segundos). Aunque quizás antes convenga ir escuchando algunas cosas de hang solo: clic.

Fecundación responsable

2010-11-17T13:05:00.005-03:00

(Hagamos esperar un poquito al hang). No sé si siguen Uds. los boletines de Notivida. A pesar de ser un tratamiento de los temas muy relacionado con lo legal (por la especialidad de sus autores, sin duda), los suelo leer para estar al tanto de lo que sucede. Me son muy útiles (si es que cabe esta definición).

La fecundación artificial es el tema que está ahora en el tapete. Al igual que en el tema del aborto, mi interés no nace de una vocación pro-vida. Yo soy católico, alcanza y sobra con eso. Lo que me provoca, cuando se habla de estos temas, es la cantidad de falacias argumentativas que se emplean (voluntariamente o involuntariamente). O, en el fondo, que nadie hable “de verdad” sobre el tema (o que piensen que la única verdad es la que se obtiene de mostrar, porque estaba oculto, lo que de hecho sucede, sin importar si eso es bueno o malo, si hay que cambiarlo o no, porque este último es para ellos un debate obsoleto y sólo moralismo).

Las técnicas de reproducción humana artificial implican el manipuleo (congelación, selección, eliminación, etc.) de gametos, embriones, etc. Distintos nombres para las distintas etapas de vida de quien no podemos negar de ninguna forma (ni siquiera científica) que se trate de un ser humano. Dado esto, debe ser muy claro para una recta razón el hecho de que la fecundación artificial no respeta la dignidad de la persona o, pónganlo en términos legales, el derecho a la vida desde la concepción (sea esta en el cuerpo o en un laboratorio).

Pero hay un punto más, que dudo haya tiempo para sacar a relucir. Y esto lo tienen que saber los católicos. Aunque la fecundación artificial, en un hipotético caso, sólo utilizara una célula de cada uno, padre y madre, sin terceros (homóloga), aunque la madre fuera la que lo lleve luego en el útero y luego sean los mismos padres los que lo críen, no sería adecuada a la moral católica.

Claro, habiendo tanta liberalidad para manipular embriones, ¿quien se va a dedicar a lograr una técnica que no descarte embriones? Pero sirve el caso teórico para iluminar la realidad.

La instrucción Dignitas personae dice, al final del inciso 12, citando a la Donum vitae: “La inseminación artificial homóloga dentro del matrimonio no se puede admitir, salvo en el caso en que el medio técnico no sustituya al acto conyugal, sino que sea una facilitación y una ayuda para que aquél alcance su finalidad natural”. Y dice en el punto 13: “Ninguna de estas técnicas [hablando de las técnicas “terapéuticas” admitidas que se aplican sobre los esposos] reemplaza el acto conyugal, que es el único digno de una procreación realmente responsable”.

El otro ser, el niño, es un ser “dado”. Puedo disponerme o no a su venida, buscar el momento adecuado, etc. (todo eso es paternidad responsable, cosa de humanos y no de animales). Pero no tengo yo libertad para disponer sobre su vida. Y no puedo fabricar una vida en un laboratorio. La vida la da Dios, yo sólo pongo a disposición el cuerpo. ¡Hay un punto tan sutil pero tan enorme detrás de esto!

Se me ocurren sólo algunas derivaciones. Veamos.

No tengo nada por lo cual tener remordimiento por haber traído alguien al mundo, si lo hice responsablemente. Menos aún si luego amo y cuido a quien, en el fondo, no fui yo quien permitió su existencia (¿quién puede asegurar la vida de otra persona o la propia misma?).

Nunca nadie me puede decir: “¿Cómo vas a traer un niño a este mundo lleno del maldad? Sos un inconsciente”. Y eso porque la vida es la voluntad de alguien superior, Alguien que da la vida al niño que nosotros concebimos en lo físico.

Pero si lo hacemos en laboratorio, ese concepto se diluye. No es raro que alguien se pueda sentir más responsable por ese hijo. Y eso es precisamente porque dichos padres tomaron “toda la responsabilidad”, buscaron (queriendo o no) poner todo en sus propias manos, olvidando lo “dado” de la vida.

La vida debe seguir siendo “dada” (y “quitada”, por cierto). El hombre no tiene derecho a manejarlas a piacere. Eso se deduce racionalmente de la evidencia de lo que la vida es. Algo dado.

La doctrina que la Iglesia defiende con fundamentos racionales, se puede proponer a la sociedad sin problemas. Y no es moralismo. La moral no la impone la Iglesia, se impone sola con tal que uno enfrente y acepte la verdad.

Otro tema (no menos importante, pero que viene después) es la dificultad para vivir de acuerdo a esto. Porque nos estamos metiendo con la vocación del hombre a la paternidad (y maternidad, por si pide aclaración alguna feminista). Y el drama de la dificultad de vivir de acuerdo a la doctrina católica creo que sólo lo conocen los que llevan el dolor de no poder concebir. Quienes espero que, si están leyendo, sepan disculpar la aparente frialdad de estas palabras.

Aún hay signos de vida

2010-11-10T22:19:00.004-03:00

“¡Qué gusto que todavía sigo haciendo estas cosas!”, me dije, cuando descubrí el cuadrito, el de la foto (clic para agrandar). No tiene un año aún, así que, cual estudioso arqueológico de mi propio pasado, puedo ir registrando que “por lo menos en el 2010, Juan Ignacio todavía hacía esas cosas inútiles”. Dios quiera que no tenga que decir, dentro de muchos años: “¿Qué pasó luego?”.

Acá ven, en filas, los distintos temas del disco Pynandi del Chango Spasiuk (ya recomendado el verano pasado). Y en columnas los distintos instrumentos utilizados en dicho disco. Así se puede ver fácilmente qué instrumento se tocó en cada tema. Además, y como si aquello fuera poco, en la última columna se cuenta la cantidad de instrumentos utilizados en cada una de las composiciones. A la inversa, en la última fila se puede saber la cantidad de temas en que se utilizó cada instrumento.

Este prodigio de la ingeniería aplicada a la música es de muy inferior valía que otro que empezaré a presentarles a continuación. Si se fijan bien en el cuadro, el acordeón está presente (y de hecho guía) todos los temas. Pero en la situación opuesta tenemos algunos instrumentos que se tocan en una sola canción. Entre ellos tenemos el “hang”, una reciente creación de laboratorio.

Hablaremos del hang en la próxima entrada.

Boliche (una de lenguaje)

2010-11-04T22:23:00.001-03:00

Cuando escuché al locutor mencionar los problemas de tal boliche (en referencia a lo que en otro tiempo se hubiera llamado local bailable o discoteca), pensé que se trataba de una concesión más al lenguaje coloquial juvenil o moderno.

Pero la sorpresa fue que en la vigésimo segunda edición del diccionario de la Real Academia Española aparece, como novena acepción, el término boliche como bar o discoteca, como un localismo de Argentina y Uruguay.

También figura lo que mayores o no tanto recordamos como la acepción (también regional sudamericana) de “Establecimiento comercial o industrial de poca importancia, especialmente el que se dedica al despacho y consumo de bebidas y comestibles”.

Pero está visto que a esto último vamos a tener que empezar a llamarlo “bolichón” o algo así, ya que la categoría del término boliche ha subido notoriamente. O la Real Academia se ha relajado bastante.

Personaje invitado hoy

2010-11-01T00:01:00.003-03:00

Como si fuera algún famoso productor o conductor de TV, me preocupo de que todo el mundo haya pasado por mi programa. Me refiero a los personajes famosos. Y me refiero a los de mi gusto o interés.

Cuando Enrique me hizo acordar de Calvin & Hobbes, que nos habían visitado aquí ya hace muchos años, percibí la ausencia de otro personaje. Nada menos que un antecesor e inspirador de aquel, la famosa historieta “Peanuts”, con Snoopy y Charlie Brown.

Nunca fui un seguidor de la misma, pero mi esposa tiene una buena cantidad de “libritos” de ellos. Al reorganizar las bibliotecas, quedaron más a mano (bien hecho). Así que tomé uno al azar, para verlo junto con F., y allí estaban en la primera hoja estas dos tiras, que bastan para confirmar la genialidad de la obra.

(Clic para agrandar)

(En el día de Todos los Santos).

Romanticismo con experiencia

2010-10-24T22:20:00.000-03:00

Le hice notar a ella que faltaban sólo unos pocos días para nuestro octavo aniversario de casados. La felicité por el aguante. “No es así”, me dijo (o algo parecido, como para dispensarme). Y algunos segundos después agregó: “Vos tenés tus mañas y yo las mías, y son compatibles”. A una pareja de novios podrá no parecerle algo muy lindo. En cambio a mí me pareció de lo más romántico.

Milagro, ciencia y el bebé que se salvó por amor

2010-10-22T00:38:00.004-03:00

Sucede un hecho curioso. La ciencia fue encontrando explicaciones (explicaciones científicas, por supuesto) para cosas que antes la gente solía llamar milagro. Pero el hombre sencillo, al ver que el hombre explica y domina el mundo con la ciencia, cree por momentos que dicha ciencia (o inclusive él mismo) tiene todo explicado. Como eso no es así, cuando algo se escapa a las explicaciones conocidas, esa gente dice: ¡Milagro! La cuestión es que, gracias a la pretensión de la ciencia, que va matando milagros, surgen nuevos milagros.

Quizás sea porque los sucesos de esta vida (y hasta los más ordinarios, como decía Chesterton) siguen siendo milagros. O misterios. Y frente a eso las explicaciones científicas no son más que peticiones de principio (son la descripción de una causa anterior, que nunca es la primera, y por eso no completa una explicación).

Si vamos al caso particular del bebé prematuro que había muerto médicamente y recuperó los signos vitales (ver aquí), el punto es otro.

Lo llamativo del caso no es que la ciencia no sepa o no haya previsto que eso podía hacerse. Lo que cuesta es entender por qué nos empeñamos en resolver ciertas cuestiones sólo con la ciencia, con lo trabajoso que es. La madre sabía que había que abrazar al bebé, aunque no lo decía en ningún manual. Otro de los tantos casos en que el hombre ya sabía hace mucho tiempo lo que la ciencia hoy confirma. ¡Tonto mundo en qué vivimos, en que hay que esperar a la ciencia para aprobar o regular nuestros actos!

Y encima se observa, entre líneas, lo cerrado o estructurado que puede ser el pensamiento si se queda en lo analítico de la ciencia. Se habla del contacto de la piel, y hasta se lo empieza a recomendar. Y está bien. ¡Pero qué piel ni piel! Se trata del contacto personal, de persona a persona, persona que es una unidad. Piel, latido de corazón, palabras de amor, amor. El amor es el que salva. ¿Cuándo va a catalogar la ciencia eso para que podamos empezar a usarlo?

(Parece que algo de esperanza puede haber. Milagrosamente, unas horas después de escribir este texto, encuentro este otro artículo).

Aislamiento e "inseguridad original"

2010-10-18T12:47:00.000-03:00

Por paradójico que parezca, en una ciudad como esta, en donde hay tanta gente (que va junta, que se choca y que se evita también), uno puede vivir más aislado que nunca.

Y ese aislamiento tiene consecuencias. Una de ellas es que, con el pasar del tiempo, la gente vive como si tuviera una especie de “derecho a que su vida no sea afectada por la vida de las demás”.

Eso se ve por ejemplo en los reclamos por “falta de seguridad”, ese extraño término con el que designamos las fallas en funcionamiento de los medios por los cuales tratamos de evitar que el mal que hace uno perjudique a otro (o a sí mismo, pero eso está casi en desuso).

En algunos reclamos por seguridad parece que se entendiera a dicha seguridad como un estado normal, natural, original, al cual hay que regresar. Se pierde de vista una realidad anterior: la condición del hombre no es la seguridad, sino la inseguridad (salvo que hagamos teología).

El hombre puede establecer y tratar de mantener un orden en el que se proteja a cada uno del mal que puede infringirle el otro, pero no puede evitar que ese mal exista. Es preciso tener en cuenta que la seguridad, que le decimos, es algo arduo. Y que se basa en el control de una realidad que es inevitable.

Lo frecuente (aunque malo) es que la gente haga el mal. Y también lo frecuente (pero no necesariamente malo) es que lo que hace una persona afecte a otra.

No digo nada nuevo si lo digo, pero a veces pareciera que no nos vendría mejor recibir un pequeño mal de parte de un tercero, que vivir como si el otro no existiera. No por el mal en sí, vamos, pero sí para practicar cosas más loables como el amor. Sufrir un poco de inseguridad, para curarnos del aislamiento.

12 de octubre

2010-10-12T12:20:00.003-03:00

Tres días sin ver monitor. Eso fue realmente muy lindo. Y hasta parece nuevo el teclado... qwertyuiop.

Iba a meterme con lo del feriado de hoy (¿o ayer?), pero no tengo muchas ganas. Pensé, eso sí, que quieren llamarlo con un nuevo nombre, para recordarlo mejor y reflexionar. Pero que a la vez corren la fecha, para hacer un fin de semana “largo” y fomentar el turismo. Cosa que, por el contrario, no creo que fomente mucho la reflexión. ¿No piensan que en cambio un lunes hábil y un martes feriado serían más “molestos” para cualquier afán desmedido, tanto de trabajo como de descanso, de manera que habría un aliciente más efectivo para la reflexión?

Pero esto no es un blog de actualidad. Más me gustaría que fuera de eternidad. Así que mejor recordar que hoy es la fiesta de Nuestra Señora del Pilar. Y pensar que Nuestra Señora es la que puede unir en Dios a todos los hombres. Porque a nuestra Virgen no la trajo aquí gente que vino de afuera, sino que más verdadero sería decir que fue ella la que vino a conocer a los que aquí estaban, para unirlos con los que de allá venían.

Una especie de moderno politeísmo

2010-10-01T23:50:00.001-03:00

Tenemos los mapas, donde está dibujado todo el mundo. Podemos ir de aquí para allá cada vez más rápido. Y la tecnología hace que las noticias den la vuelta al mundo en segundos. Todo esto nos hace actuar como si el mundo fuera pequeño. Y entonces pensamos que podríamos llenar el planeta de nuestra basura, o que nuestras ciudades pueden calentar el planeta de un día para el otro, o que el aumento de población no dispone de lugar o alimento suficiente.

Me da la impresión de que todo eso es una gran falsedad, o por lo menos una gran exageración. Es como si hubiéramos creado nuevos dioses. Nos empezamos a olvidar del por qué la existencia, del para qué, del origen, del sentido, y empezamos con una mitología moderna, que oculta verdades casi insoportables (pero las que valen) tras un cúmulo de amenas historias pseudo fantásticas. Con ellas podemos organizar nuestra vida, pagar tributo a ciertos dioses, y seguir felices y contentos. Es más, con estos dioses no hay conflictos religiosos, a todos les caen bien.

Si no cambias el cuerito, el dios del agua te castigará, por perder miles de litros por año. Si no escribes de los dos lados del papel, la diosa de los bosques tropicales te lo reclamará al fin de tus días. Etcétera. (¿Quién dice que ahora “somos más libres” ya que prescindimos de la religión para nuestros asuntos diarios?)

La desazón es más grande cuando uno piensa que nosotros mismos nos metimos en esto. Hoy en día tenemos que cuidar el agua, porque cuesta mucho potabilizarla. ¿Y se supone que hemos progresado como civilización cuando ya no bebemos de los ríos ni nos bañamos en ellos? ¿No era más fácil antes? Pensamos si la producción de alimentos alcanzará y no recordamos que nadie nos obligó a “producir alimentos”, ya que se encuentran en la naturaleza sin necesidad a veces ni de buscarlos. Y tengo que hacer ejercicio, porque llevo una vida muy sedentaria. ¿Y se supone que hemos progresado cuando no hacemos más trabajos físicos? (Porque los que hacemos pueden ser mentales, pero poco espirituales). ¿No era más fácil “trabajar y descansar” que “trabajar, hacer ejercicio y descansar”?

Pero no se puede volver atrás, lo admito. Y por supuesto que cuidaré los “recursos” (como le dicen ahora). Sólo estaba reflexionando acerca del lugar que eso ocupa en nuestras vidas…

Unas fotos bárbaras

2010-09-20T00:08:00.005-03:00

Con la visita del Papa a Inglaterra tuve la oportunidad de volver a ver el espectáculo de la gente esperándolo y saludándolo a su paso. Hace mucho que no veía esa escena (esta vez la vi gracias a la transmisión en vivo enlazada por "En Compostela").

Y note una cosa, que ya había notado en otros eventos públicos. En las manos que se alzan hay cada vez más cámaras de fotos. En el caso de la visita papal, seguía habiendo algo de banderas y banderines, pero en las primeras filas era todo cámaras de fotos (solas, en teléfonos, etc.)

Da para un breve pensamiento. Cuando uno ve tantas manos levantadas que en vez de vivar, capturan, en vez de saludar, toman, se pregunta si el hecho no ha cambiado algo en su esencia.

Si lo pienso un poco me respondo que no. Siempre la gente quiso acercarse a la persona admirada para tocarla o que ella lo toque. Ahora con las cámaras tan a mano tenemos oportunidad de capturar al menos la imagen, y llevarla con nosotros.

Quizás el problema sea otro. Nos pasa en este tipo de eventos pero también en los viajes, o en los actos escolares. Ya casi ni miramos, los paisajes, o los niños, o lo que sea. Los vemos prácticamente la totalidad del tiempo a través de la pantallita de la cámara digital. Y es como que nos olvidamos de disfrutar el momento, para poder tener buenas fotos y recordarlo después.

- ¿Estuvo lindo?
- No sé, pero saqué unas fotos bárbaras.

Por Júpiter. Gracias a Dios

2010-09-15T23:06:00.001-03:00

“Yahoo!” enlazaba a la noticia con la siguiente presentación: “De las que nos has salvado, Júpiter”. Y yo me dije: “¡Zás, de vuelta al paganismo de hace siglos!”

Pero no, se trataba de una nota que hablaba de cómo Júpiter hacía de escudo de la Tierra. Por su gran masa, el planeta más grande del Sistema Solar atrae asteroides que impactan en él y no llegan aquí.

Claro que estos descubrimientos o bien nos conducen aún más a la alabanza a Dios, por su sabiduría y cuidado providencial, o bien nos mueven a agradecer a Júpiter, como harían los antiguos romanos. O como simpáticamente titulaba “Yahoo!”

Lo que no sería más que otro buen ejemplo para aquello que decía Chesterton en El hombre eterno, cuando hablaba de un solo Dios subyacente en los politeísmos y paganismos:

(…) Y el nombre de Júpiter es casi una traducción pagana de las palabras: “Padre nuestro que estás en el cielo”.

Domador de caballos, ¿como aquél de Ilión?

2010-09-10T23:46:00.005-03:00

Uno de los poemas que más me gustan de Marechal es “A un domador de caballos”. Por mi ignorancia de los clásicos griegos no advertí en este domador podía tener inspiración en el troyano Héctor. Porque conocí por Chesterton (y la nota al pie de mi libro de Ediciones Cristiandad de El hombre eterno) los versos finales de la Ilíada, esos que dicen:

Así hicieron las honras de Héctor, domador de caballos.

Y el poema marechaliano, que habla del domador del sur, de las pampas argentinas, y que tiene además un sentido trascendente, ha de tener alguna relación más estrecha de la que imagino con aquel personaje de la Ilíada, porque termina:

Domador de caballos,
no es otra su alabanza.

Siendo conocida la estrecha relación de Marechal con los clásicos griegos.

Apuntes:

- Algunas cositas parecen como contrapuestas. Héctor parece ser el vencido pero ensalzado. El domador de Marechal, en cambio, es “vencedor y sin gloria”.
- Aunque unos versos antes es “oscuro y humillado / pero visible todavía el oro / de una nobleza original que dura / sobre tu frente”.
- También quisiera ver si esos otros versos del poema que tanto me gustan (hombre dado al silencio / como a un vino precioso) son también características del troyano Héctor.

En fin, tengo mucho trabajo pendiente (empezando por leer la Ilíada). Y no sé si alguna vez lo completaré.

Proyecto paralelo y el pueblo fantasma

2010-09-08T12:32:00.010-03:00

Mal que mal, subsiste. Así que aprovecho para presentarlo algo más formalmente (aunque no espero que sea algo muy popular). Se trata de un experimento paralelo que se llama Mes Mes Aïeux (Mis Mes Aïeux). Y allá está explicado. No mucho, pero lo suficiente.

La última canción que incluí puede llegar a gustarles. Es una canción muy sencilla pero la idea me parece genial. Ville fantôme, pueblo fantasma. Un pueblo donde el cura pierde la fe, la iglesia está vacía, la bella joven no cree en el amor, el alcalde es corrupto, se olvida a los sabios y a los niños se los adormece, es un verdadero pueblo fantasma.

Cabe aclarar que el grupo, en mi opinión, que ya es prácticamente la opinión de un fan, dista de ser católico, como ya he explicado oportunamente. Son nacionalistas quebequenses.

(En el día de la Natividad de la Santísima Virgen María).

Costumbre

2010-09-05T20:09:00.000-03:00

Entre dos libros hay un espacio de tiempo vacío.

Es extraño ese intervalo.

No puedo entender la vida cotidiana sin “el libro que estoy leyendo es…”

Otro más y van seis

2010-08-29T00:01:00.002-03:00

Me gusta festejar los aniversarios. Para este hice varios borradores. Algunos eran prácticamente entradas listas para publicar, pero ninguno me convenció. Y ahora estoy totalmente en blanco.

Cuando no hay nada que decir lo mejor es no decir nada. Si aún así uno siente un impulso de hablar, lo mejor es decir palabras santas, como el Padrenuestro, el Ave María, un Rosario.
Por eso aquí dejo la imagen que dejo, con una frase abreviada de alabanza a Dios. La inscripción que ven está en la fachada de la Iglesia de Pilar, y la tomé yo mismo un día medio nublado en que paseábamos por la zona.

Sin más detalles, para ejercitar un poco a los pacientes amigos que no la recuerden...

Big bang católico (o la falacia de la religión deteniendo el progreso)

2010-08-23T23:30:00.002-03:00

Entre los más ignorantes de los ilustrados se produjo un acuerdo para afirmar que los sacerdotes habían obstaculizado el progreso en todas las épocas. En cierta ocasión, en el curso de un debate, cierto político me hizo observar que estaba oponiendo la misma resistencia a ciertas reformas modernas que la que alguno de los primitivos sacerdotes habría opuesto probablemente al descubrimiento de las ruedas. Le respondí diciéndole que lo más probable es que aquel sacerdote fuera el principal promotor del descubrimiento de las ruedas. Es muy probable que los primitivos sacerdotes tuvieran mucho que ver con el descubrimiento del arte de la escritura. Resulta bastante evidente en el hecho de que la misma palabra jeroglífico está relacionada con la palabra jerarquía.

(Gilbert K. Chesterton, El hombre eterno, parte 1, cap. III, hablando de la antigüedad de la civilización, en este caso ejemplificando con Egipto).

La teoría del big bang, la «gran explosión» que habría originado nuestro mundo, pertenece a la cultura general de nuestra época; pero pocos saben que fue propuesta inicialmente por Georges Lemaître, físico y sacerdote católico. Lemaître nos ha dejado un ejemplo de honradez intelectual, nos ha abierto el camino para comprender un poco mejor el mundo en el que vivimos: un universo inmensamente grande al que accedemos por el conocimiento de lo extremadamente pequeño, que nos lleva a superar las paradojas de la existencia de un instante físico inicial, rompiendo con la visión estática del cosmos que se tenía hasta ese momento. Y esto fue posible gracias a su sano optimismo; optimismo que tenía su origen en el Dios misterioso y a la vez real en quien depositó su fe y al que tendían sus investigaciones científicas.

(Palabras de Editorial Encuentro en la invitación a la presentación del libro “La historia del comienzo” de Eduardo Riaza, profesor y miembro de la Real Sociedad Española de Física).

Dios y la pelota

2010-08-17T00:11:00.004-03:00

El Big Bang está muy lindo. Hasta lo hace quedar bien a Dios, una obra magnífica. El Big Crunch como cierre también es muy interesante, muy apocalíptico.

Ahora bien, eso del Big Crunch antes y Big Bang después, o lo que llaman Big Bounce (Gran Rebote), es interesante pero, a mi gusto, tiene un sinsabor. Es como que quisieran tapar un origen espectacular. Es como que ya que los creyentes dijeron que eso de Dios haciendo un Big Bang no les parecía tan mal, los científicos ateos ya se tenían que buscar otra cosa.

El inicio de los tiempos o el origen de la existencia siempre fue un pensamiento difícil de soportar. Entonces hay una nueva idea. Un rebote, un Big Bounce, va y viene, nunca empieza ni termina. Hace olvidar un poco del principio y el final y los tranquiliza.

Entonces me imagino a los científicos de lo más orondos con sus cálculos y a un niño que se acerca y les pregunta: “¿Y cuándo empezó el Big Bounce?” Bueno, espero no arruinárselas del todo, pero yo ya me estaba imaginando a Dios haciendo la pelota y poniéndose a picarla.

Hasta el enceste final.

Tres al aire

2010-08-09T17:04:00.003-03:00

Uno de los momentos más “bajoneantes” de la vida cotidiana: cuando suena la pajita en el fondo del Tetra Brik o vaso de chocolatada.

Algo imposible de encontrar en Google: cómo conservar una mortadelita bocha abierta sin que se seque el extremo abierto. Imposible encontrar esa información porque nadie puede dejar sin terminar una mortadelita bocha.

Inexplicable expresión de la jerga juvenil: ¿Por qué se dice que algo “es un trámite”, cuando es rápido o fácil? ¡Con lo engorrosos que son los trámites en Argentina!

(La reflexión seria la dejamos para la próxima).

¿De Moro a Marechal?

2010-07-28T23:46:00.001-03:00

En las primeras líneas de Utopía, Santo Tomás Moro relata un encuentro ficticio con su amigo Pedro Giles, en donde este último le está por presentar a Rafael Hitlodeo. Según dice Giles, Hitlodeo tiene siempre dos frases a flor de labio, y una de ellas es: “La distancia al cielo es la misma desde cualquier lado”.

Digo, casi sin miedo a equivocarme, que es claro que Marechal ha abrevado aquí cuando dijo aquello de que “de París al cielo hay la misma distancia que de Buenos Aires al cielo”.

Aunque, ¿con un sentido levemente distinto?

Me meto en terreno que no conozco pero quizás pueda dejar apuntado algo más. La frase de Hitlodeo parecería venir en razón de justificar su carácter aventurero (y de decir, imagino yo, que no importa donde uno encuentre la muerte). La frase de Marechal apuntaría más bien a decir que no hay ciudad mejor o peor para santificarse. O como bien apunta Javier de Navascués, dejar claro que el movimiento de cambio más importante que debemos hacer es el vertical, mientras que el horizontal es sólo accesorio.

Denuncia

2010-07-26T00:17:00.004-03:00

Hay pistas que no quiero rastrear, y datos que no quiero confirmar. El tema parece ser de Chico Buarque y Milton Nascimento. Lo habrán Uds. escuchado en mil versiones. No sé (y no lo quiero averiguar), cómo pasó del original portugués a sus varias versiones españolas, muy cambiadas en su letra. Se llama “¡Oh, qué será!” (el título sí lo mantiene). Y habla, sin decirlo, del amor. En argentina se ha escuchado no hace mucho por Mercedes Sosa acompañada en vivo por Julia Zenko. Bien, las señoras cantan muy bien eso de que “lo sueñan de mañana las meretrices”. Sin embargo, algunos otros paspados modernos dicen “está en el día a día de las meretrices”. Gran diferencia. Nefasto error.

[Actualización: Buarque y Nascimento en español (¿traducción de ellos?) cantan "lo sueñan de mañana...". Y así varios otros. Es más, creo que ya identifiqué al culpable, pero no vale la pena darle prensa.]

Dégénérations, revisited

2010-07-14T00:01:00.004-03:00

(¿Recuerdan el video?) Con esta canción se sucitó un fenómeno muy interesante.

Mes Aïeux proclama “degeneraciones” que se dieron a lo largo de las generaciones (de ahí la palabra del título). Pérdida de la vida en contacto con la tierra, modificaciones en las relaciones y la familia con descenso de la natalidad, la pobreza que generó el estado con sus sistemas de administración, etc. Creo que no me equivoco si eso es lo que entiendo. Y rescata con un mensaje final de cierta alegría o esperanza, lo que es una característica de varias de sus canciones.

Pero la alerta sobre las degeneraciones es lo que llamó la atención. Muchas personas quedaron encantadas, de hecho yo lo estoy, de que se pueda decir esto en público. Algunos, a mi criterio erradamente, supusieron que Mes Aïeux era un grupo católico. Basta escuchar dos o tres canciones más de ellos para darse cuenta que no lo son (son quebequenses, son catalogados neo-tradicionales, pero de ningún modo dan muestras de ser un grupo católico, más allá de las creencias personales sus miembros).

En el año 2007 una entidad pro-life norteamericana reseñó la canción y el grupo se quejó. No quieren que los identifiquen con la causa pro-life. Toda la historia es entendible. Es fácil entusiasmarse con lo que propone la canción y sobrentender las intenciones de Mes Aieux. El artículo de la entidad pro-life no parece decir nada exagerado ni involucrarlos directamente. Pero, por lo visto, su propia existencia pública obligó a Mes Aïeux dejar muy claro qué causas apoyan y cuales no.

Si hilamos fino, vemos que Mes Aïeux no dice que el problema principal es el aborto. Dicen que la gente tiene cada vez menos hijos. Pero porque no quiere tenerlos. Después de las prolíficas tatarabuela y bisabuela, la abuela tuvo sólo tres (es suficiente) y la madre tuvo sólo “por accidente”. La joven tiene relaciones esporádicas con distintas personas y el aborto llega como un medio para enfrentar una situación no deseada.

Aunque se le hace reflexionar al joven en su contradicción (abortar y luego soñar con una mesa llena de chicos) el problema destacado no es tanto el aborto como la falta de disposición a tener hijos. Precisamente, siempre me llamó la atención que digan “tu t'en sauves en avortant”, algo como “te salvas luego abortando”. Es común que alguien como uno, o también un militante pro-life, que reconoce lo malo del aborto y lo da por hecho (con razón), entienda ese “salvarse” en una forma irónica. Pero, qué tal si eso lo dice (o lo lee) alguien no reconoce al aborto absolutamente como un mal (aunque esté errado). Para esa persona lo del recurso al aborto es solo accidental. Es un accidente que el medio para salvarse sea el aborto. También podría haber sido “te salvas dejando a tu bebé en un orfanato”.

Como dijimos, Mes Aïeux no parece ser un “grupo católico”. Mes Aïeux, como tantas otras personas, estan desencantados con las instituciones. La Iglesia es también para ellos una institución y como tal no la toman como referencia (escuchar por ejemplo la versión de “En Vérite” en vivo). En su búsqueda del ser propio y de la identidad quebequense parecen volver en principio a la naturaleza (enlazo un artículo como referencia), a la familia, a la tierra.

Mes Aïeux tampoco son pro-life, por lo que se lee, sino que según dice otro artículo de la entidad pro-life mencionada, ellos serían lo que los norteamericanos llaman pro-choice. Lástima, pensamos los católicos, porque no hace falta ser católico para estar en contra del aborto. Ni tampoco hace falta participar de un grupo pro-life para estar en contra del aborto. (Tampoco está un católico obligado a participar de un grupo pro-life, basta actuar de acuerdo a la doctrina católica; pero eso es otro tema; y tampoco se puede ser pro-choice y católico, pero eso es otro tema tambièn).

Pero tampoco podemos decir que Mes Aieux es pro-abortion, como se lee en algún título por allí. Creo que en ese punto alguien se excedió en el enojo por los sucesos contra la entidad pro-life.

Tiempo después, en un artículo de First Things, el autor Paul Allen brinda una visión muy buena y con conocimiento del caso, del suceso Dégénérations. Vale la pena leer ese artículo, digamos que pone las cosas en su lugar y me da ideas para pensar en lo que sería el punto en común entre el pathos de Mes Aïeux y el pathos de un católico (tomando la idea de L. Castellani, el pathos sería lo central de una psicología, el sentir):

“Quizás la inesperada popularidad de Dégénérations encuentra un eco en los propósitos de la vida real (…) el retorno a la vida espiritual (…) un lamento por cultura, una reflexión sobre las raíces de Québec, un deseo sentido por algo sólido, permanente y vivificante”.

Yo sin albahaca y sin... la final

2010-07-08T23:46:00.012-03:00

Allá en España andan festejando a lo lindo, tienen su fiesta de finalistas. Acá nada. Nos fuimos en los cuartos (de manera deshonrosa, dicen algunos) y todo volvió a la rutina.

Andamos como el chango de la chayita del solitario, que les traigo vía Goear a continuación.

(¿La tenían a la chayita? Yo no. Y eso que a Los Chalcha los mamé de chiquito, gracias a mi papá. Esta grabación está en un disco que él me mostró el pasado día del padre en su casa; el disco es “Patios de la casa vieja”, para los interesados).

Otra de extraterrestres

2010-07-01T22:44:00.003-03:00

Es un error suponer que si hay seres extraterrestres y son más avanzados que nosotros, por eso vendrán aquí. Si son más avanzados que nosotros, en vez de viajar al espacio, ya deben saber que hay que viajar en el interior del ser para llegar a la verdad más profunda. Y que todo viaje ad extra es mero pasatiempo, no necesariamente avance o progreso.

Erradamente, damos por hecho que el ser más avanzados es estar más adelante en un camino como el que nosotros estamos recorriendo (avances tecnológicos, viajes espaciales). Y la verdad es que nuestro camino no es precisamente un avance en todos los aspectos. Sí podría serlo en algunos, pero no en todos.

Lo único por lo cual los supuestos extraterrestres llegarían aquí sería por algún designio divino por el cual deban conocer a Jesucristo. Pero entendemos que eso tampoco sería condición sine qua non para la salvación de sus almas. Si bien creemos que Jesucristo es el verdadero camino de salvación, también sabemos que eso no implica condenación para quien no ha conocido a Jesucristo.

Pero aquí el pensamiento se invierte, y surge una asombrosa conclusión. Nosotros, con nuestros viajes espaciales, seríamos los encargados de llevar a Jesucristo al universo. Y así, los viajes espaciales que de por sí no son un avance, se podrían aprovechar y transformar en instrumento de salvación. Como fue la conquista de América aprovechada para evangelizar, por ejemplo; y a un modo nuevo y distinto, sin duda, tratando de descubrir en las culturas que se hallen esos rasgos que la hacen más avanzada, si es que los hay.