De juventudes e inspiraciones

Dijo mi padre a los hijos que ya habían dejado el nido, y que volvían un día de visita: “¿no se quieren llevar todos esos discos que quedaron acá?”

Sin convicción buscamos entre los estantes más cubiertos de polvo (no mucho polvo, madre, no mucho, no haré que se lleven una falsa imagen tuya; sólo el polvo que acumulan los discos que hace años no se sacan). Música que ya no escuchamos.

Pero en un momento, como un antropólogo que rescata elementos de una excavación y que, al intuir algún descubrimiento notorio, fija su atención, así saqué de los estantes uno de los discos. Soplé (¡Mentira!) y leí: “Born to run”, de Bruce Springsteen.

Te acordás, hermano, qué tiempos aquellos...

Una época de rock. Y de música extranjera. Todo en inglés. Cantantes y no los más famosos, porque quería ser original. (Tengo una hipótesis: si Springsteen no tuvo tanto éxito acá, como otros cantantes norteamericanos tuvieron, es porque él era muy norteamericano; sólo vean los personajes que pueblan sus canciones y la temática en general).

Bueno, ahora el toque de interés para el bloguero católico. Hace poco me enteré que Springsteen tiene una “inspiración religiosa”. ¿Qué quiere decir eso? Lo pueden averiguar en una entrada de un blog llamado “Catholic sensibility” (primera vez que lo veo). Habla de la “motivación” de Springsteen y de su admiración por Flannery O’Connor.

Veamos algo de eso. Leamos un fragmento de una carta de Springsteen a la viuda de Walker Percy:

The loss and search for faith and meaning have been at the core of my own work for most of my adult life. I’d like to think that perhaps that is what Dr. Percy heard and was what moved him to write me. Those issues are still what motivate me to sit down, pick up my guitar and write. [*]

A modo de muestra, en el blog citado dan comienzo a la entrada con el siguiente fragmento, de una canción que parece ser de 1995 y se llama “Across the border”:

Tonight we'll sing the songs
And I'll dream of you, my corazón
And tomorrow my heart will be strong;

And may the saints' blessings and grace
Carry me safely into your arms
There across the border.

For what are we
Without hope in our hearts
That someday we'll drink from God's blessed waters

And eat the fruit from the vines,
I know love and fortune will be mine
Somewhere across the border [**]

Declaraciones de esperanza. De necesidad de esperanza. Decididas búsquedas de fe y sentido por parte de un adulto, según dice el autor. Y porqué no pensar que esta búsqueda empezó (en él y en todos) cuando era un joven rebelde, bajo la forma de un no reconocido “instinto religioso”. Ese instinto sería la explicación de eso que se dice de que al hablar de (y desear) ciertos bienes terrenales, uno estaría reflejando su íntimo deseo de los bienes celestiales.

Cuando los personajes del más joven Springsteen buscan “lugares prometidos” (la noche, quien escapa de una vida dura durante el día; un futuro próspero, quien quiere dejar una vida de mediocridad; otro pueblo, quien perdió reputación en el propio), podrían estar hablando, sin saberlo, de sus deseos de salvación (en el más pleno sentido de la palabra).

Un ejemplo, tomado al azar. De 1975, veinte años antes; fecha de grabación del disco "desenterrado":

Someday girl I don't know when
we're gonna get to that place
where we really want to go
and we'll walk in the sun.
But till then, tramps like us,
baby, we were born to run. [***]

Notas:

[*] La pérdida y la búsqueda de la fe y el sentido han estado en el corazón de mi trabajo la mayor parte de mi vida adulta. Me gusta pensar que es quizás eso lo que Percy escuchó y lo que le movió a escribirme. Esos temas son aún los que me motivan para sentarme, agarrar la guitarra y escribir.

[**] Esta noche cantaremos las canciones / Y yo soñaré con vos, mi corazón / Y mañana mi corazón estará fuerte.

Y ojalá que las bendiciones y la gracia de los santos / Me lleven seguro hasta tus brazos / Allí cruzando la frontera

Porque, ¿qué somos nosotros / sin la esperanza en nuestros corazones / de que algún día beberemos de las aguas benditas de Dios

y comeremos los frutos de la vid? / Sé que el amor y la fortuna serán míos / En algún lugar cruzando la frontera.

[***] Algún día, nena, no sé cuando, / vamos a llegar a ese lugar / donde tanto queremos ir / y caminaremos bajo el sol. / Pero hasta entonces, vagabundos como nosotros, / bebé, hemos nacido para correr. ("Born to run").