Ofendido

(¿Será bueno el libro? En las primeras páginas parecen ya adivinarse las fuentes donde bebía Melville…)

Una tarde de calor entré en una librería con un bono de regalo suculento y empecé a pasear por todas las estanterías con una mirada intelecto-impúdica. El que creo que era el dueño de la librería me vio en un pasillo muy angosto y, con palabras que daban a entender que era para mi favor, aunque más parecía preocuparse por un hurto, me pidió la mochila. No me gustó la forma, así que ensayé, aunque ya entregado (no hubiera querido que piense mal de mí), una especie de descargo de dignidad ofendida mediante la pregunta “¿Dónde va a estar? Porque tengo una notebook adentro”. Digamos que puede haber sonado algo así como: “¿Vos desconfías de mí? Yo de tu guarda”. Pero eso no me importó.

(Fue en esta recorrida donde compré el libro. Yo estaba leyendo Melville; la primera parte de este año fue muy Melville. Entonces cuando ví “Hawthorne” no pude resistirme. Pero estoy apenas-apenitas empezando el libro y en momentos como este muchas veces escribo algo mientras tomo clima y ritmo).

Llegué finalmente al mostrador (dónde no estaba el dueño; creo que él atiende uno de atrás especializado en chicos) y deposité mi Hawthorne y muchos otros para hacer cuentas y selección final. “Voy a pagar con un bono de regalo de tantos pesos”, dije, como diciendo “para que veas la plata que voy a gastar”. Aún me sentía levemente ofendido.

Pero pude darme un gusto más. Hechas las cuentas y la selección de libros llegó el momento de pagar y entonces dije con satisfacción: “el bono está en la mochila que dejaron acá”, tratando de que se escuche lo que en realidad yo pensaba: “para poder pagar necesito que me devuelvan la mochila que me pidieron”. La cara sería de la vendedora fue una buena despedida para mí…

Asociaciones ilícitas y otras con pretensiones de lícitas

Leo Hamlet, veo el nombre Fortinbrás y se me antoja un nombre de los de Don Quijote. Por ejemplo cuando la enumeración de los supuestos reyes y paladines en el episodio de las ovejas: Alifanfarón, Pentapolín, Micocolembo, Brandabarbarán…

(Y entonces me propongo organizar en mi mente los tiempos. Leo y veo la impresionante simultaneidad temporal entre Hamlet, 1603 y Don Quijote, 1605, que cualquier lector que sepa de literatura seguro ya conocía…)

A propósito de ese pasaje de Don Quijote de enumeración de adalides, tropas y sus regiones (Capítulo XVIII), ¿sería ese el pasaje al que se refieren cuando dicen que está como relacionado con el canto II de la Ilíada cuando la enumeración de los aliados aqueos?

Les digo esto porque sobre el pasaje de la batalla campal frente a “La Buena Fortuna” (Adán Buenosayres, Libro segundo, II) allí donde Marechal enumera las distintas corrientes migratorias y sus especialidades, nos dice Javier de Navascués en su edición crítica que está inspirado en el repertorio de tropas de la Ilíada. Y agrega luego: “Cervantes lo utiliza con fines paródicos en su Quijote”. Aunque no aclara dónde. Pero yo creo que es en el episodio de las ovejas, sí señor.

¿Chantecler como epónimo? ¿De qué?

En el cuento “Cock-A-Doodle-Doo! or, The Crowing of the Noble Cock Beneventano”, de Herman Melville, el autor usa varias veces, para nombrar al gallo, la palabra “chanticleer”, por el famoso nombre del gallo Chantecler en las historias antiguas (del francés “chante clair/cler”, canta claro).

Pero quiero destacar que Melville usa la palabra con ce minúscula. No sé si gracias a él o a otros autores, la cuestión es que, según el diccionario de Oxford Languages, vía Google, eso está en cierta forma registrado: “noun, literary, a name given to a domestic cock, especially in fairy tales. Traducir chanticleer al / Español, noun, 1. gallo”.

Mario Giacchino, traductor del cuento de Melville para la edición de Editorial Fraterna (1977), toma esa palabra y traduce directamente “chantecler”, despertando en nosotros, porteños sin estudios en letras, algunas inquietudes.

Porque usar “chantecler” como sinónimo de gallo es toda una novedad para nosotros. Para nosotros Chantecler era el famoso cabaret tanguero, ya desaparecido (en cuya marquesina estaba justamente el gallo, como nos informa “Viejos estadios”) y por ser nombre propio se escribe con mayúscula.

De todos modos creo que se ha usado como sustantivo común para referirse a un cabaret, como en la milonga "La toalla mojada" de Rivero (aunque algunos digan que el lugar era en Córdoba y se llamaba Chantecler, está claro que no es el famoso de Buenos Aires). O como dice Wikipedia: “El primer Chantecler conocido en el Río de la Plata fue un cabaré que funcionó desde 1910 en Montevideo…”

Pero los diccionarios no lo tienen registrado. Ni para cabaret musical, ni para hablar de un gallo. La R.A.E. no presenta la palabra “chantecler” ni siquiera como un localismo, y en diccionarios lunfardos de Internet no la encuentro listada.

¿Estamos frente a una innovación de parte de Giacchino, una especie de nueva eponimia, por traducción de una existente en inglés, para usar el nombre de un famoso gallo como nombre común para el mismo? Si es así, tendrá que luchar contra su otro significado, el de cabaret musical.

Fausto y la IA

(Fiel a la costumbre de toda publicación o producto que quiera llamar la atención hoy en día, incluimos el tópico de moda en el título de la entrada pero desde ya les avisamos, a diferencia de otras publicaciones o productos, que no lo hacen, que los defraudaremos completamente).

Los “clásicos” hacen fuerza y alteran el plan de relecturas. Leer “Fausto” de Goethe era una asignatura pendiente y se dieron las cosas para hacerlo. La sensación es la misma que después de haber leído la Divina Comedia: que fue un vuelo rasante, que no he podido pasar más que por la superficie.

Otra vez hay que recordar aquello que aclaraba ARP sobre los “clásicos”, porque es justamente la lectura de los estrictamente llamados clásicos (griegos, romanos) lo que me falta a la hora de poder aprovechar o disfrutar obras como estas. Pero bien, los hilos ya fueron tendidos. Se verá luego cómo progresa el diálogo con estas obras (relectura dentro de unos años, etcétera).

Como dato interesante, encontré una página donde hay un ensayo, estudio o clase sobre Goethe, Fausto y ciencia. Hay una parte en que al hablar del Homúnculo (que es como un hombre creado por el discípulo de Fausto en una probeta, pero solo tiene su parte espiritual) lo relaciona con la Inteligencia Artificial.

Justamente el otro día hablábamos con F. de eso, de la posibilidad o imposibilidad del hombre de crear un hombre o algo que tenga un valor equivalente a sí mismo (¿puedo “matar” a mi robot si un día me dice “por favor, no me mates”?). Todo está relacionado con lo que se habla hoy en día, casi en tono de ciencia ficción, cuando se dice si no podemos ser el “último eslabón” de seres inteligentes “artificiales” que crearon a otros seres inteligentes “artificiales”…

Lo que sí podemos ser, por lo pronto, es poetas. Y como dice en el “Prólogo en el teatro” a la parte I de Fausto (traducción de José Valor): “[El poeta] ¿Por qué poder conmueve todos los corazones, por qué poder somete a los elementos? Por la armonía que llena su ser y que le hace reconstruir el mundo en su alma”.

Flor y nata 2024

Este año no hice la entrada con el resumen musical del año pasado y no sé si lo voy a hacer…

Si tuviera que elegir algunos de los hallazgos del año pasado (para que quede lo mejor, para no robarles tanto tiempo, para que “en el bulto” no pierdan la oportunidad de "cliquear" con precisión y para que lo corto de la entrada me permita hacerla) diría que elijo estos:

Candombe del “fobal”

(Carlos Benavides · Washington Benavides · Eduardo Larbanois · Santos)

Carlos Benavides

Pa-pa-pa-papagena (de “La flauta mágica”)

(Mozart)

Huw Montague Rendall & Elisabeth Boudreault

Huella de ida y vuelta

(Yacomuzzi-Molina)

Edith Rosetti

Que reste-t-il de nos amours?

(Trenet-Chauliac)

Èlia Bastida meets Scott Hamilton (& Joan Chamorro Trío)

Nuovo Cinema Paradiso

(Ennio Morricone)

Pat Metheny

"Unboxing"

(En el mundo YouTube la gente se filma abriendo paquetes que compró, que le regalaron, muchas veces que le llegan por correo. En la jerga a eso le dicen “unboxing”...)

1. Cuentos completos. Herman Melville. Editorial Fraterna. Buenos Aires. 1977

2. Obras Inmortales (Fausto, Las afinidades electivas, Werther, Egmont, Viaje a Italia). Goethe. EDAF. Madrid. 1977

(Niño pobre y niño rico nacidos el mismo año…)

3. El misterio de Edwin Drood. Charles Dickens. Planeta/Emecé. Buenos Aires. 2024 (segunda edición)

(“Autorizado para vender con periódicos”).

4. Veinte mil leguas de viaje submarino. Julio Verne. Plutón Ediciones. España. 2023 (segunda edición)

5. Ilíada. Homero. Editorial Losada. Buenos Aires. 2013 (segunda edición)

6. Odisea. Homero. Editorial Losada. Buenos Aires. 2004

7. Hamlet. William Shakespeare. Planeta. Buenos Aires. 2018

8. La letra escarlata. Nathaniel Hawthorne. Colihue. Buenos Aires. 2024

(“...para mí los placeres del espíritu consisten en un libro, en una hoja, en una página; solo los libros pueden haceros soportable y hasta dichosa una larga noche de invierno, y llevar una alegre vida que reanime todos nuestros miembros. ¡Ah! ¡Y cuando puede uno desenvolver un respetable pergamino, siente en el corazón todas las inefables delicias del cielo!” dice Wagner en Fausto).

Misterios del correo (adenda)

Hay que sumar lo que sigue a aquella entrada de 2021 sobre los misterios del correo. Todo el trabajo lo hace Melville (a quien parecía interesarle el tema).

La explicación sobre el correo que llevan los barcos balleneros (Moby Dick, cap. LXXI) me hizo acordar directamente de aquella historieta de Lucky Luke presentada en la entrada original. Dice así:

“Todo barco ballenero lleva un buen número de cartas para diversos barcos, cuya entrega a las personas a quienes puedan estar dirigidas depende de la simple probabilidad de encontrarlos en los cuatro océanos. Así, la mayor parte de las cartas nunca llegan a su objetivo; y muchas se reciben sólo después de dos o tres años o más”

Impresiona imaginarse que un barco ballenero, y el correo, pasaba años en el mar. Pero ese destino fatal de las cartas me hizo acordar a aquello otro que escribiría el mismo Melville en “Bartleby, el escribiente” (¡cuidado, porque es el párrafo final!):

“El rumor era éste: que Bartleby había sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas en Washington, de la que fue repentinamente despedido por un cambio en la administración. Cuando pienso en este rumor, no puedo explicar adecuadamente los sentimientos que se apoderan de mí. ¡Cartas muertas! ¿No suena como a hombres muertos? Imagínense a un hombre, por naturaleza y desventura, propenso a la pálida desesperanza, ¿habrá otro trabajo que parezca más apropiado para agudizarla que manejar continuamente estas cartas muertas, y clasificarlas para lanzarlas al fuego? Porque año tras año las queman por montones. A veces, el pálido empleado extrae del sobre un anillo —el dedo al que estaba destinado, quizá, esté pudriéndose en la tumba; un billete enviado con pronta caridad —aquél a quien habría aliviado ya no come ni siente hambre; perdón para quienes murieron afligidos; esperanza para quienes murieron sin ilusión; buenas noticias para quienes murieron ahogados por calamidades sin alivio. Con mensajes de vida, estas cartas se precipitan hacia la muerte”.

Actualizo esta entrada hoy 29/3/25 cuando leo justamente en el relato de Melville llamado "Las Encantadas" (sobre las Islas Galápagos) esto:

"Los vestigios de ermitas y estanques de piedra no son los únicos signos de humanidad desaparecida que se encuentran en las islas. Y resulta curioso que ese lugar que es el más animado de todos en las comunidades establecidas, presente en las islas Encantadas el aspecto más melancólico. Aunque pueda parecer raro hablar de oficinas de correo en esta región desolada, por cierto que se las encuentra ocasionalmente. Consisten en una estaca y una botella. Así que las cartas no están solamente cerradas, sino encorchadas. Las depositan por lo general capitanes de barcos pesqueros, para beneficio de los pescadores de paso, y contienen manifestaciones acerca de la suerte que tuvieron con las ballenas o los galápagos. Pero, es frecuente que transcurran largos meses y meses, años enteros, sin que aparezca un destinatario. La estaca se pudre y cae, con lo que presenta un aspecto nada animador".

Y cierro esta entrada con una imagen propia de la "unidad postal del fin del mundo" tomada en el Parque Nacional Tierra del Fuego:

Estarás. Volverás.

(Sin las licencias correspondientes)

Quizás sea un pensamiento muy antiguo. Decir que uno va a visitar a la persona cuando visita su tumba. Ese “estar allí” del difunto. Y nosotros con él.

Juan Ramón Jiménez le dice a Platero que cuando muera no lo dejará por ahí sino que lo enterrará bajo el pino. Y Platero “estará allí” y participará de todo lo que suceda en el jardín:

“(...) Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al lado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y coserán las niñas en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los versos que la soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal, y el ruido de la noria será gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el año, los jilgueros, los chamarices y los verderones te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo de música entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer”.

Miguel Hernández va más allá y dice que su amigo Ramón Sijé “volverá” en la naturaleza. Los restos del difunto estercolarán la tierra pero este estará presente no solo en cuerpo sino hasta en alma:

“Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

(...)

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de mis flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

(...)"

No de casualidad tomé a esos dos, creo yo. Pero lo simpático es que buscando datos en Google (para ubicarlos bien en mi cabeza en tiempo y espacio), me encontré con esto que el de Moguer, con su Platero ya escrito hacía tiempo, escribía sobre el de Orihuela al conocer su Elegía:

“En el último número de la Revista de Occidente, publica Miguel Hernández, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca elejía [sic, por elegía] a la muerte de su Ramón Sijé y 6 sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la «poesía pura» deben buscar y leer estos poemas”.

Triunfo desde Navidad

(30/ene)

Hace mucho traje acá un fragmento de Chesterton en donde hablaba de la Navidad como el triunfo en una batalla. Una emocionante visión del bien triunfando sobre el mal, de Dios contra el Enemigo en sentido espiritual, reflejada en esa batalla material: escapando del enemigo Herodes; un símbolo, mostrando a Dios que logra penetrar en las entrañas del mundo, naciendo en una cueva.

Esa visión épica de la Navidad siempre me quedó en el recuerdo y hoy, escuchando otra vez El cant des ocells (acá también lo traje una vez), me pareció vislumbrar algo de aquello en la parte del zorzal, que en Navidad ya se adelanta a la Pascua diciendo que la muerte ha sido vencida:

En veure despuntar el major lluminar en la nit més ditxosa,

els ocellets cantant a festejar-lo van amb sa veu melindrosa.

(Al ver despuntar el mayor resplandor en la noche más dichosa

los pajaritos van a cantarle con su delicada voz).

L'àliga imperial pels aires va voltant, cantant amb melodia,

dient: 'Jesús és nat per treure'ns de pecat i dar-nos l'Alegria'.

(El águila imperial va por los aires, cantando con melodía,

diciendo: Jesús ha nacido para librarnos del pecado y darnos la Alegría).

Cantava el passerell: 'Oh, que formós i que bell és l'Infant de Maria!'.

I lo alegre tord: 'Vençuda n'és la mort, ja neix la Vida mia'.

(Cantaba el pardillo: ¡Oh, qué hermoso y qué bello es el Hijo de María!

Y el zorzal alegre: Vencida ha sido la muerte, ya nace mi Vida).

Corolario en forma de pregunta: con esto de lograr Dios llegar al mundo hecho hombre sano y salvo, evitando los ataques del Enemigo, ¿no adquiere un sentido especial toda la vida de Jesús sin manifestarse hasta los treinta años?

“Andarás bien” por la veintitrés

Este año recorrimos la “línea sur” rionegrina, es decir que hicimos la Ruta Nacional 23. De las cuestiones de rutas me encargo yo y, para un año de vacaciones más sedentarias, sin la emoción de largos planes ruteros, la idea era ponerle algún condimento usando al menos un camino nuevo.

Si van o vienen de la zona de Bariloche, les recomiendo hacer unos kilómetros más y evitar el alto valle del Río Negro, tan urbanizado. Y, por otro lado, el paisaje de la 23 es mucho más lindo que el de la “ruta del desierto” por La Pampa. La ruta 23 corre al pie de la meseta de Somuncurá y luego va ascendiendo muy suavemente las mesetas hasta el final de su recorrido en el Lago Nahuel Huapi. Recorre (según dicen en la Guía Turistel) una antigua rastrillada india y se acompaña (según se puede ver con los propios ojos) con el tendido del Tren Patagónico (San Antonio Oeste - Bariloche).

Si van desde Buenos Aires con escala, prueben General Conesa, San Antonio Oeste o Las Grutas. Lo más adelante que vayan en su primera etapa, les dejará más tiempo para hacer la 23 tranquilos. Y quizás darse un tiempito para el museo o el bosque petrificado de Valcheta (una localidad mucho más pintoresca de lo que me imaginaba).

En Valcheta y Los Menucos hay buenos servicios. También los hay en Ingeniero Jacobacci (cabecera de “La Trochita” hacia Esquel). Me hubiera gustado parar un rato junto al río Pichileufu o ver las Cavernas del Viejo Volcán ya llegando al Nahuel Huapi, pero quedará para otra vez. ¡Atención! No todo es color de rosa. Hay tramos de ripio en la parte final, pero igual vale la pena si la encaran con el espíritu que esta entrada les quiso transmitir.

Les dejo una especie de hoja de ruta:

Circunstancias especiales alteraron lo ordinario de este tiempo extraordinario y no pudimos estar de regreso por Casa de Piedra (para ello sí se requiere pasar por parte del Alto Valle y parte de La Pampa -el plan era ver también el Parque Nacional Lihué Calel-). Pero las mismas reflexiones que hicimos en aquella entrada en que estábamos imaginariamente a orillas del embalse Casa de Piedra se pueden hacer frente al Embalse Ramos Mexía en El Chocón.