"Coquetez"

La señora nos explicaba que así y asá, la pileta de acá y la pileta de allá, “los chicos la usan poco porque ya son grandes…” y ni bien dijo eso último se le pudo ver en la cara y sentir en la voz un nanosegundo de pausa. Fue casi imperceptible. Pero se intuyó que en esa pausa subatómica se sintió mal por lo que dijo, evaluó si lo arreglaba, decidió que no, que quedaría peor y siguió. Todo junto y a la velocidad de la mente humana. Y de la “coquetez”.

Irish tunes... en guitarra (y en el celu)

Hace tiempo que descubrí a Franco Morone. Un guitarrista italiano que, entre otras cosas, pasó muchas viejas “Irish tunes” a guitarra. Un capo. Y en estos días, que recibí teléfono nuevo, hice de “Flowers of Edinburgh” mi ringtone. Suena muy bien, muy elegante, ja, ja…

(Sí, sí, “nostante il suo tittolo” -a pesar de su nombre-, como aclaran Morone y otros en Internet -genial este-, este es un tema irlandés).

"Para mostrarlas en triunfo"

Sam se acomodó el paquete sobre los hombros y repasó mentalmente todo lo que llevaba, preguntándose con inquietud si no habría olvidado algo: el tesoro principal, los utensilios de cocina; la cajita de sal que lo acompañaba siempre y que llenaba cada vez que le era posible; una buena porción de hierba para pipa, «no suficiente», pensaba; pedernal y yesca; medias de lana; ropa blanca; varias pequeñas pertenencias que Frodo había olvidado y que él había guardado para mostrarlas en triunfo cuando las necesitasen.

(El Señor de los Anillos, I, Libro Segundo, Cap. 3)

Mejor que cansar a todos diciendo que lleven tal cosa, mejor que mostrarla de antemano exponiéndose a críticas innecesarias, o preocupando a los demás por el lugar que ocupará esa cosa en las valijas (en desmedro de otras), es llevarla en silencio y sacarla cuando se necesita. No es una actitud egoísta, de orgullo o de vanidad. Al menos no es solo eso ni es lo principal. Quien lo ha vivido sabe qué sana alegría es poder alzarse con el objeto necesario, en el momento adecuado, “mostrándolo en triunfo”.

Indicador

Se podría medir la experiencia de vida que uno tiene en función de la gente que conoce que opine radicalmente distinto sobre diversos temas, tanto mayores como menores, y cuanto más temas mejor.
En este último tiempo me asombro al conocer gente que opina muy distinto sobre cosas como la plata que gana Messi, el fernet, las instalaciones contra incendios, el Che Guevara o los viajes de vacaciones en auto con chicos.
Me haría una lista de temas de los que aún no conozco pensamientos muy opuestos. A medida que pueda completar esa lista diré: “conozco más a la gente”.

¡Ay, pobre hombre!

André Frossard habla de su abuela (“Dios existe, yo me lo encontré”). Como toda su familia, no era creyente y vivía ignorando las prácticas de religión alguna. Pero había sido extremadamente trabajadora y se ocupaba sin descanso de todos los demás: “Las bestias que cuidar, los hombres que alimentar, la limpieza que hacer, el niñito que acunar, para concluir la jornada cerrando las puertas de la cuadra, de la troje, de la casa, de la habitación, en la que se acostaba última después de haber apagado la lámpara”.

Cuando al final de sus días enferma, la llevan a un hospital protestante donde, en cama, se asombraba de ser servida, “y por señoras leídas”, pero eso no cambió su forma de ser.

No se ocupaba de sí misma más que de costumbre y sus últimas palabras fueron de compasión por los sufrimientos de otro. Sus debilitados ojos, que ya no podían leer, se dirigían con frecuencia hacia un crucifijo colgado del muro, frente a su lecho. Un día, y fue el último día, lo miró largamente y dijo, más alejada que nunca de pensar en su propia suerte, “¡Ay, pobre hombre!”, con el tono de dulce piedad, último pío del pájaro agotado que ha llegado brincando al extremo de la rama, que va a romperse.

Primera aproximación a Drexler

Me gusta, me gusta… El problema de Drexler es que siendo tan profundo le falte la fe. Para aquello de “No somos más / que una gota de luz…” (La Edad del Cielo), o aquello de otro de “Un animal prodigioso / con la delirante obsesión de querer perdurar…” (Polvo de Estrellas) a mi me sirvió mucho Teilhard de Chardin, aunque Ud. no lo crea. No se trata sino de la fe más elemental en que la evolución tiene sentido. Somos los más evolucionados, así que el sentido religioso es algo “de última generación”, ¿por qué lo desestiman? ¿Por qué sería un engaño la cumbre de la naturaleza?

Tiene razón: “no somos lo / que quisiéramos ser”. Lo prodigioso es que quiera encontrar la calma en esa visión de que no somos nada: “Calma / (…) deja que el alma / tenga la misma edad / que la edad del cielo”. Será algo medio budista. ¡A mí eso no me calma! Me calma más mi “delirante obsesión de querer perdurar”.

Pero aparte de eso me gusta, me gusta… Aunque de lo que me gusta quizás les diga más adelante. Ando con un disco doble con muchas canciones. Y escuché hasta ahora muy pocas (y otras antes). Para avanzar haré por ahora como él pide en Cara B: “Deja pasar / esta falta de fe…”.

"And we don't notice any time pass..."

Hoy, para proponerle algo a una mujer (o ellas a un hombre) muchas veces se le dice que se quiere ser más que amigos. ¡Quizás un grave error, César Banana! Y si no fijate lo que dice C. S. Lewis en “Los cuatro amores” (que todavía nunca leí): “Para los antiguos, la amistad era el más feliz y más completamente humano de todos los amores; el punto culminante de la vida y la escuela de la virtud. El mundo moderno, por el contrario, la desdeña”.

¡Exactamente! Por eso hace un tiempo le había preguntado a ella qué pensaba de la amistad entre esposos. Porque es algo que hoy puede sonar poco romántico. Y porque tenía ganas de poner en el “Disco de los diez años” un tema interpretado por Jack Johnson que se llama “We’re going to be friends”. Es un tema de Jack White (de los White Stripes) que habla de la amistad de dos escolares.

Nosotros no pudimos conocernos de chicos. “¡Mejor!”, dijimos una vez ambos. Pero hubiera sido lindo, de todos modos. Lo más parecido fue cuando en Córdoba caminábamos de acá para allá y no nos importaban los horarios de las organizadas vacaciones. Siempre me acuerdo de eso cuando escucho: “And we don't notice any time pass…”

Clic.

In memoriam

En el caso mío, el recuerdo de mi suegro estará en las plantas del jardín (los rosales, sobretodo); él en el taller del fondo, los arreglos, los juguetes de madera, los asados; el apoyo y la confianza que me tuvo desde el principio. Fueron casi trece años. ¡Gracias, y hasta que nos volvamos a ver!

Pensamientos en el día de la Inmaculada

Cuando, como hoy, la vemos en los altares, no nos sorprende escuchar el mensaje del ángel: “Dios te ha favorecido” o “Haz hallado gracia delante de Dios”.

Pero si pensamos en todo el sufrimiento que tuvo a lo largo de su vida, por la vida de su hijo; si estuviéramos allí, por ejemplo, al pie de la cruz, solo podríamos entender aquel mensaje del ángel al modo en que hoy creemos en las bienaventuranzas.

Educación vial

Es posible que frenar a último momento en las bocacalles no sea seguro, pero no se puede decir que es violento o grosero. No hay nada tan amable y elegante como la reverencia que nos hace hacer la frenada repentina.