"Eras lindo por lo feo"

(5/4, Miércoles Santo 2023)

Comer en esta esquina me trae lindos recuerdos de la juventud.

Fea y ruidosa esquina. Al darme cuenta de esto siento el alivio de saber que conservo el gusto por lo bello (se debe conservar el gusto por lo bello, como forma de no degradarse), pero también siento la satisfacción de saber que no todo lo bello es lo visible.

Quizás es lo que quiso decir Vacarezza (y cuánto mejor lo dice la poesía, el lenguaje "inexacto") cuando dijo de otro barrio:

"¡Villa Crespo!... Barrio reo,

el de las calles estrechas

y las casitas mal hechas

que eras lindo por lo feo"

(No creo que haya una especie de morbo o degradación del gusto allí, sino una influencia de otras cosas sobre la mera percepción de la apariencia exterior. La influencia de recuerdos, emociones, vida vivida en ese lugar. Mi abuela recitaba esto; ella era de allí; creo que sé lo que digo).

Y que sea "inexacto" el lenguaje que describe bien esto (¡y que describe bien toda la vida!), prueba que la exactitud está sobrevaluada. Que la realidad es mucho más compleja que como la describe un expresión científicamente perfecta, mucho más compleja también que como la describen los que se conforman con lo tangible (sin el alma, sin el espíritu), los que se conforman con no ser felices o no querer vivir para siempre o no querer amar para siempre.

El día se presta, como hace tiempo no lo hacía, para estar atento a estas cosas.

Dejo la esquina y una cuadra se pone linda también de aspecto.

Caminar por una linda vereda, un lindo día, está olvidado. Haría tan bien a las personas. (Y justificaría una vez más el hecho de que tenemos que seguir haciendo lindas veredas y lindas cosas). Pero tenemos tantas actividades estimulantes que está embotada nuestra percepción y nos olvidamos de las más sencillas. De esas que recetaban los doctores de antes. El aire de la montaña, unos días junto al mar…

"El que se ha bañado..."

Cuando Pedro pide compartir la suerte de Jesús con ese rapto apasionado en que le pide que entonces no solo le lave los pies sino también las manos y la cabeza, Jesús dice:

"El que se ha bañado no necesita lavarse más que los pies, porque está completamente limpio. Ustedes también están limpios, aunque no todos" (Jn. 13, 10)

Cuando escuché la Palabra el jueves me dije que no puede ser que la frase de "el que está limpio solo tiene que lavarse los pies" sea solo una aclaración higiénica que use luego para metaforizar, trocando inmediatamente y casi burdamente el sentido de la palabra limpio en algo espiritual para referirse a Judas.

Por eso fue satisfactorio leer en el Jesús de Nazaret de Joseph Ratzinger Benedicto XVI que esas palabras de Jesús son algo enigmático.

“La respuesta de Jesús, una vez más, resulta enigmática: «Uno que se ha bañado no necesita lavarse más que los pies, porque todo él está limpio» (13,10). ¿Qué significa esto?

Las palabras de Jesús suponen obviamente que los discípulos, antes de ir a la cena, habían tomado un baño completo y que ahora, ya a la mesa, sólo hacía falta lavarles los pies. Está claro que Juan ve en estas palabras un sentido simbólico más profundo, que no es fácil de identificar. Tengamos presente ante todo que el lavatorio de los pies -como ya hemos visto- no es un sacramento particular, sino que significa la totalidad del servicio salvador de Jesús: el sacramentum de su amor, en el cual Él nos sumerge en la fe y que es el verdadero lavatorio de purificación para el hombre.

Pero el lavatorio de los pies adquiere en este contexto, más allá de su simbolismo esencial, también un significado más concreto que nos remite a la praxis de la vida de la Iglesia primitiva. ¿De qué se trata? El «baño completo» que se da por supuesto no puede ser otro que el Bautismo, con el cual el hombre queda inmerso en Cristo de una vez por todas y recibe su nueva identidad del ser en Cristo. Este proceso fundamental, mediante el cual no nos hacemos cristianos por nosotros mismos, sino que nos convertimos en cristianos gracias a la acción del Señor en su Iglesia, es irrepetible. No obstante, en la vida de los cristianos, para permanecer en una comunión de mesa con el Señor, este proceso necesita siempre un complemento: el lavatorio de los pies. ¿Qué significa esto? No hay una respuesta absolutamente segura. Pero me parece que la Primera Carta de Juan indica el buen camino y nos señala cuál es su significado. En ella se lee: «Si decimos que no hemos pecado, nos engañamos y no somos sinceros. Pero si confesamos nuestros pecados, él, que es fiel y justo, nos perdonará los pecados y nos lavará de nuestros delitos. Si decimos que no hemos pecado, le hacemos mentiroso y no poseemos su palabra» (1,8ss). Puesto que también los bautizados siguen siendo pecadores, tienen necesidad de la confesión de los pecados, que «nos lava de todos nuestros delitos».

Estamos en cuaresma, pero la entrada es de Faulkner y Hemingway

(No lo iba a poner, pero la segunda lectura de hoy me dijo que quizás no era inoportuno: "Sepan discernir lo que agrada al Señor, y no participen de las obras estériles de las tinieblas; al contrario, pónganlas en evidencia". Ef. 5, 10-11).

Cuando no se meten con las relaciones con las mujeres, Faulkner y Hemingway hacen un lindo trabajo. Incluso Hemingway, cuando sus personajes reflexionan sobre lo desquiciado que están, parecen honestos. Pero las escenas desquiciadas son insufribles. (En ambos). Por eso me gusta "Los Invictos", del primero. O "El viejo y el mar", del segundo. Porque no describen tanta de esa porquería.

Tenía en mente que Hemingway era más moderno, por la libertad para decir más cosas transgresoras, pero veo que son casi exactamente contemporáneos. Quizás su desvergüenza le venga de su personalidad y de ser más cosmopolita, como me hizo ver este artículo.

Como persona creo que me caería mejor Faulkner. Aunque quizás solo lo diga porque me cae algo mal Hemingway, sin encontrar nada en particular en Faulkner. Lo que sí, prefiero el sur al norte. O un lugar al mundo.

Un libro y un disco (como una muchacha y una guitarra)

Parece haber encarrilado el libro. De Hemingway. Y en música estoy estrenando unos in ear Sennheiser. Y los estoy estrenando a ellos con "Eat a peach", disco de 1972 de los Allman Brothers. Todo muy norteamericano. Muy sur (me gusta). Por eso quizás haya sido útil decir que los auriculares eran Sennheiser. Corta un poco.

El "Mountain Jam" lo acompañé con un poco de "Islas del Golfo". No me gusta hacer eso. A la música hay que prestarle atención. Pero a veces uno está muy ansioso (o como se llame) y no puede. Y la deja ahí a la música, de fondo, y se pone a leer. Entonces, muchas veces, la música se hace notar sola. Dice una palabra especial que se destaca del resto y hace que uno le preste atención. Y deja el libro y la escucha.

Pero no quise decir todo eso. Solo quería decir que es confortable tener un libro en curso. Y un disco también. Sí, señor. (Como Sandro tenía una muchacha y una guitarra, digamos).

Y el señalador, una tarjeta comercial de una casa de seguridad industrial, le queda al pelete. Al libro.

Sabía que me iban a gustar los Allman Brothers. Lo que pasa es que yo empecé por la Tedeschi Trucks Band. Pero alguna vez iba a ir hacia atrás. En general me cuesta escuchar a los viejos famosos. Prefiero nuevos originales. Pero lo viejo te hace entender todo.

(No sé si esto que dije recién es exactamente lo que siento. Me salió así. “Te hace entender”. ¿Qué quiere decir? ¿Le resta originalidad a lo nuevo porque ves que algo así ya existía antes o te hace ver una interesante evolución? No sé, se me fue la idea. Igual lo voy a dejar escrito. Por si acaso alguien lo entendiera a pesar de mí).

Encuentro con D'Ors

El tomito de "El valle de Josafat" es de 1921 (¡!) y lo rescate de una librería de usados (que son como los refugios de perros; de allí es de donde que habría que adoptarlos en vez de comprar de pedigrí).

Leer algo de Eugenio D'Ors mientras escucho a la hinchada de Tigre cantando en el estadio es una combinación parecida a aquella de leer a Henry James mientras hacía papas hervidas.

Es muy curioso que la primera sensación que tuve al leer a D'Ors haya sido similar a las que tuve leyendo a Chesterton. No es que me hayan resultado parecidos, ¡qué locura decir eso! La similitud está en mis sensaciones, ya lo dije. Es en ambos casos estar frente a algo que intuyo genial aunque no siempre logre comprenderlo plenamente. Y esto es curioso no solo por el hecho de que sean ellos tan diferentes sino más aún porque encontré en Internet un texto que indicaría que D'Ors denostaba terriblemente a Chesterton.

Pero voy viendo que D'Ors denostaba a varios personajes famosos y eso empobrece mucho mi opinión sobre él. A pesar de que diga genialmente las cosas. Chesterton me parece una persona infinitamente superior, si es que eso se puede decir. ¡Y creo que se hubiera enojado mucho al leer lo que dijo D'Ors sobre Dickens!

Hay quien dice "no me gusta lo que dice tal autor". Y si en el futuro ese autor resulta valorado, el que opinó primero no queda como un necio. En cambio cuando alguien trata de calamidad o enemigo al que después resulta aceptado, ese sí queda como un necio y pone a la luz sus limitaciones. Me río cuando D'Ors crítica a Soloviev, porque recuerdo que Juan Pablo II lo pone a Soloviev entre autores que han hecho un gran aporte a la causa de comunión entre la fe y la razón (aclarando que no por eso está de acuerdo con todo lo que dice; eso lo pueden leer en la "Fides et ratio").

Les dejo algunos fragmentos que marqué mientras leía:

“Todas las más bellas cosas han sido hechas sobre la tierra en colaboración con alguna fuerza restrictiva. Las mejores geórgicas nacieron en una sociedad de exigente etiqueta; las mejores sátiras, bajo la tiranía; los mejores heroísmos, por obra de la pobreza. Así, las mejores conversaciones que atraviesan los siglos están tejidas en colaboración con la timidez”

(En el texto sobre Joseph Addison, escritor y político británico del mil setecientos)

“Creen las gentes vulgares que Mantegna es seco y frío, porque las gentes vulgares no saben que la razón es también una pasión”.

(Sobre el pintor Mantegna)

“Cuando uno ha llevado a término una empresa como la del Parnaso o como la de la clasificación de las aves, el espíritu se siente orgulloso y melancólico para toda la vida”

(Sobre el pintor Mantegna, relación con el naturalista Linneo)

"Campoamor plugo a aquellos días que se gozaban de Julio Verne. Sucedió después una generación que aprendió a leer a Julio Verne, saltando las descripciones científicas, y a Campoamor, saltando la lección de filosofía moral. Como si prescindimos de estos elementos, poca cosa, realmente, puede quedarnos, pronto apareció otra generación, una promoción tercera, que dejó de leer al uno y al otro, en absoluto" (En el texto sobre Campoamor)

"Felipe II era acreedor biológicamente a una cierta cantidad de gracia. La naturaleza -vengadora de la molestia de los límites morales- le desposeyó de aquel don y se lo regaló a don Juan de Austria. A menudo parece que si Felipe y Juan hubiesen repetido el pacto de Esaú y Jacob, si el primero hubiese cedido al segundo su derecho de legitimidad con todas las maravillas anejas, España y Europa, y las Indias y la Invencible, y el oro de América, a cambio de un plato con las sobras de aquella gracia, habría hecho un buen negocio".

(Sobre Juan de Austria)

“Hay que espolear al verso para llegar a decir con él una cosa concreta; por el contrario, hay que refrenar la prosa cuando no se quiere decir con ella inmediatamente una cosa concreta”

(En el texto sobre Cervantes)

“No todo el mundo es capaz de comprender el heroísmo que existe en cargarse de razón”.

(En el texto sobre Guillermo Tell)

Artista de la oficina

(Ayer, 10:37 AM)

Con notebook y teclado aparte, pero usando los dos teclados, me siento un Charly García. Un teclado da prioridad a las F (teclado de escritorio), mientras que el de la notebook da prioridad a los volúmenes (y tenes que usar fn para las F).

Recibo mensajes, hago las respuestas y programo los envíos. Podría enviarlas y listo. Pero no. Soy un artista de la oficina (¡jaja!).

Dimitris Loizos se llama un guitarrista que me trae de fondo YouTube. Terribles blues, cada tanto algunas notas me electrizan, me sorprenden cuando estoy con “Estimados, les envío la copia de…” o escribiendo esta entrada.

El que diga que no estoy concentrado no sabe nada. Esto vuela.

La "verdadera" ruta 40

(Mientras esperábamos que el dragón escupiera fuego, no podía ir a hablarle y el guitarrista ya había terminado con el “Camino de las tropas” y empezado con algo simpaticón que resultó ser, me dijo él después y anoté, “Take five”. Es un standard de jazz, defino ahora yo sin prácticamente temor a equivocarme).

Ese día el administrador del alojamiento nos preocupó sobre un incendio a la altura de El Hoyo, así que me puse a ver si había camino alternativo. "Si cortan la ruta 40 por el incendio en El Hoyo podremos averiguarlo en Epuyén. Y si es así podremos desviarnos al noreste por El Maitén, Ñorquinco, Pilcaniyeu y de ahí al oeste hasta Dina Huapi para seguir la ruta original. Google dice que son dos horas más; el tiempo nos alcanza. Y es la oportunidad de conocer esos otros lugares…"

Estaba orgulloso de mí plan y me tranquilizaba un poco. Lo que no sabía yo es que ese desvío, que finalmente no hizo falta tomar, era otro tramo de la "verdadera" ruta 40. Yo sabía que el "marketing turístico" había puesto el nombre de "Ruta 40" a caminos que antes no lo eran, como el de los Siete Lagos, por ejemplo. Y solo imaginaba que había otros más.

Hay algunos a los que esto les puede resultar indiferente, porque no les molesta cuando el turismo organizado deja de lado ciertas cosas "auténticas" por otras más "agradables". Pero quizás les interese saberlo si hay alguna cuestión económico administrativa de por medio.

Según el blog “danbat”, la asignación del nombre de ruta 40 a otros tramos asfaltados preexistentes “permitió” a la provincias “reasignar” el dinero que el gobierno nacional oportunamente había enviado para asfaltar la traza original de la 40. Una “truchada”, según el autor, que destaca además las expectativas de los pueblos que no recibieron el asfalto.

Así lugares como El Maitén, Ñorquinco y Pilcaniyeu quedan relegados del circuito principal (como Radiator Springs quedó fuera de la norteamericana ruta 66). ¿Eso será malo o bueno?

En El Maitén tendríamos que haber estado. Tiene dos o tres cosas que lo hacen atractivo, al menos de oídas. La primera son los talleres y museo de La Trochita, la segunda es estar junto al Río Chubut. Hay también una cascada y unas peculiares formaciones rocosas.

Ñorquinco o Ñorquincó tiene un nombre mapuche que significa agua de ñorquin. A mí los nombres mapuches no me resultan atractivos pero este me cayó de entrada simpático. El ñorquin o ñolkin es un instrumento de viento que se ejecuta aspirando, no soplando.

La “verdadera” ruta 40 "sube" más allá de Pilcaniyeu y llega al río Limay casi en la confluencia con el Collón Curá, para seguir subiendo hasta el paraje La Rinconada, donde sí coincide con la traza actual siguiendo hasta Zapala.

La de 2022 y una yapa imperdible

¿Escucho música o paso el tiempo con música? Sea lo que sea, el año pasado ha sido menos que otros. Creo que para que se lleven una idea de lo mejor que encontré en Internet deberían ir a los doce clics, los otros doce clics y los clics avisados. Ellos les darán un buen panorama. Y no hay mucho más. Aprovecharemos para completar y colorear esta entrada con el primer hallazgo jaw dropping del año en curso…

Exploradores

Al Lago Argentino llegó “el hombre blanco” por el Atlántico. Remontando el Río Santa Cruz lo intentaron Fitz Roy y Darwin en 1834, pero no llegaron. Años más tarde, en 1867, instalado Piedrabuena en la desembocadura del Santa Cruz, lo hicieron el inglés Gardiner y otros tres marineros ingleses (por tierra) y creyeron que habían llegado al Lago Viedma. En 1873 llegó otra expedición, esta vez por el río, al mando del Capitán Feilberg. Descubrió las fuentes del Río Santa Cruz pero también creyó haber llegado al Lago Viedma. En 1876/77 llega por fin el Perito Moreno por el río y se queda a estudiar bien la zona (con los beneficios que esto trajo luego para defender la soberanía nacional allí). En 1971 llegaron mis padres y unos amigos en un Citroen 2 CV, un Fiat 600 y un Fiat 1500. Fueron acompañando el río por la ruta provincial 9, que sale de la 3 cerca de Comandante Luis Piedrabuena. Y resulta que ahora, más de cincuenta años después, eso no se puede hacer porque el camino está muy deteriorado. Dice La Nación que lo hicieron "percha" para hacer la represa Kirchner, aún no terminada. 

Así que tuvimos que bajar (ya lo sabíamos) hasta el paraje Aike Guer, donde está la Virgen de Guer Aike, a la que se suele peregrinar los 8 de diciembre desde Río Gallegos. Este lugar se transformó en nuestro récord septentrional por vía terrestre, rompiendo nuestra marca anterior por unos aproximadamente siete grados de latitud. (Mientras, en el libro que me acompañaba, James Clark Ross batía un récord de latitud austral con el barco HMS Erebus. Una empresa un tanto más compleja).

Quisimos entrar en Río Gallegos pero unos controles policiales, cuya razón nunca supimos, habían generado una larga y lenta cola, de la cual desistimos, dimos media vuelta y empezamos el rumbo noroeste, pasando por el paraje La Esperanza, luego un frustrado ingreso a laguna Los Escarchados (donde se halló por primera vez al macá tobiano) y finalmente la visión del Lago Argentino desde la Cuesta de Míguez.

Ruteando

Me gusta mucho planear las rutas, sabiendo las distancias y dónde están las estaciones de servicio. Pensar estrategias para cargar antes o después de acuerdo a qué calificación tienen las estaciones de servicio en Google Maps (hay que dar un baño digno a la parte femenina del pasaje) o para evitar las colas de YPF (aunque se pague a veces un poco más), etcétera.

Con destino patagónico, esta vez me aburría ir por la 3, como Celeste Carballo, y no quería ir por la 5 porque para llegar a agarrarla paso lugares feos de madrugada en el GBA. Así que aposté a la 205 (porque además el gusto está en la variedad). Esta ruta parece tener un tramo de 215 km sin servicios entre Saladillo y Daireaux (donde ya no es 205 sino casi su continuación natural, la provincial 65). No es gran cosa para la autonomía de un automotor actual, pero puede serlo para una vejiga de las de siempre. Además siempre hay "momentos justos". Saladillo es muy pronto para parar, pero no es raro que alguien sienta el llamado de la naturaleza justo cuando hacia atrás se ve cómo se aleja la última rotonda de esa destacada ciudad ganadera.

Pero no es así como dije antes, pues hay efectivamente servicios entre Saladillo y Daireaux. Sepan, los que así lo quieran, que hay una Puma nueva en San Carlos de Bolívar (ya también sobre la 65), que reduce la travesía a 145 km. Y yo a Puma no le hago asco. Entonces el hito quedó registrado en los planes. Pero lo que uno planea son alternativas y esta no hubo que usarla, pues el pasaje demostró una autonomía pocas veces vista y llegamos a Daireaux de un tirón. 415 km desde casa.

Lo que no sabíamos, porque no estaba en ningún plan, era que alguna vez volveríamos a Bolívar y a la nueva Puma. Pero eso es otra historia. De Bolívar, mientras, quizás les guste esta historia que Wikipedia cuenta en tono épico:

"Inundación de 1985

El Ing. Alfredo Carretero fue elegido intendente de San Carlos de Bolívar en 1983, representando al partido UCR, marcando su comienzo en el mandato como la vuelta a la democracia de la República Argentina.

En noviembre de 1985 surgió una catástrofe hídrica histórica de la provincia de Buenos Aires. Una inundación, recurrente de todos los finales de siglo, sacudió a las ciudades de Epecuén, Guaminí y Carhué. La ciudad de Bolívar se veía amenazada por esta inundación debido a estar en una pendiente, ya que el agua se estancaría en el casco urbano. El intendente Carretero tomó una drástica decisión que fue ampliamente criticada por la oposición y el pueblo en general; detonar y abrir brechas en la famosa RN 226. Con varios instrumentos explosivos, se llevó a cabo una destrucción de dos sectores de la ruta. Esto lograba que el agua de la inundación -que se acercaba a la ciudad- pasaba por debajo del terraplén y terminaba su curso en los campos lindantes de Bolívar.

Lamentablemente, este proceso dejó una fatalidad; el jefe de compras de la municipalidad Juan Carlos Bellomo falleció bajo una de las lanchas que intentaba supervisar las explosiones (las cuales habían sido satisfactorias). Este hombre fue un héroe para la ciudad, aunque poco reconocido para el resto de la provincia.

Luego del hecho, la policía federal quiso encarcelar al intendente Carretero por dinamitar una ruta nacional, luego de que su petición fuese rechazada. Pero el pueblo bolivarense se hizo escuchar y el ingeniero, terminó libre por haber salvado de la inundación a la ciudad".