Del norte, lo sur

“I'm missing that southern comfort

Deep water, I'm going under

Counting down, my days are numbered

Gimme, gimme that southern comfort

Left my soul in the Nickajack

God willing, I'll find my way back

Counting down, my days are numbered

Gimme, gimme that southern comfort…”

(Larkin Poe)

Me gusta “lo sur” norteamericano. Mal reputado y derrotado en la historia con la excusa de la esclavitud, pero tan de su tierra, tan él. Las tierras que tienen folklore merecen la pena, son tierras bien vividas (anotá). Intentemos una recopilación muy personal.

Sin duda los relatos de Faulkner son “lo más”. La música de los Allman Brothers “lo otro más”. No soy fan pero es inevitable mencionar (y me leí los “Cuentos completos”) a Flannery O’Connor. Y toda la música que abreva en los Allman hasta la flamante Tedeschi Trucks Band. Y me hice amigo también de David Rawlings y Gillian Welch. La pena hecha canción es la música que más me llega; quién sabe qué penas propias arrullo con ella, como no sea sino la angustia de volver hacia el lugar de donde vinimos.

Crucigramas

Si bien mi abuela hacía crucigramas (palabras cruzadas, las cruzadas), tengo un recuerdo de gran sabor ("Yo recuerdo una edad prometida del gozo; / ha dejado en mi lengua un entrañable / sabor de paraíso") de una época en que fuimos con mi amigo D. a Mar del Plata. Él me inició en las revisitas de juegos, donde no solo había crucigramas, sino todo tipo de acertijos. Hace unos días me surgió de golpe la necesidad de hacer alguno que otro y mi hija me prestó una revista que tenía desde hace unos veranos. Y ahí me enganché con un "autodefinido", que es como un crucigrama pero con las definiciones embutidas en los mismos cuadraditos (en los negros, los que no llevan letras). Y de golpe me vinieron ganas de hacer de esos. Terminé los de esa revista, compré una finita y ahora una gruesa como seis revistas juntas. Hasta ahora el asunto era lograr hacer alguno de punta a punta sin fallar y, obvio, sin consultar al diccionario (léase: buscar en Google). Pero en esta última revista la cosa se puso más difícil. Solo uno pude hacerlo de pe a pa. Y creo que es momento de, en vez de acertar, buscar. Exprimir un poco el balero pero al final, cuando ya se sabe imposible, buscar. Así durará más la actividad y tendré librito para años. Y no voy a decir: "y así se aprenden palabras" porque las palabras se aprenden usándolas y porque los crucigramas no tienen una finalidad útil, se hacen por el placer de hacerse. Las utilidades se las busca el que está intranquilo pensando que pierde el tiempo, el que debe justificarse, y así. Cuando los hacíamos con mí amigo D., él estudiaba para Analista de Sistemas y se decía que los crucigramas eran un pasatiempo muy común entre esa laya de gente (de la cual él después resultó no ser, aunque se haya recibido).

La Antártida es el futuro

La Antártida es el futuro. Cuando la sociedad ya haya aprendido a cuidar el planeta, en una época postindustrial, dentro de miles y miles y miles de años, la Antártida ya estará bastante derretida y calentita y podremos ir a vivir ahí. Van a entrar todos. Además no todo el planeta se mudará. Hay zonas árticas que también serán habitables. Quizás por ese entonces ya haya alguien viviendo en la Luna o en Marte, algún muchacho llamado AJQ437, descendiente en línea recta de Elon Musk. Pero va a envidiar a los antárticos, ¡y cómo! Mirá, no sé si quizás no abandone su planeta para volver a la Tierra. (“Mars ain´t the kind of place to raise your kids, in fact is cold as hell…”). El mismo Capitán Beto, cansado de buscar el Cielo en este universo, va a volver a la Tierra. De pasada se lo va a traer al Major Tom, que seguía flotando por ahí. Y los esperará el Space Captain, ese que se enamoró una vez de la Tierra y nunca la dejó. Tendrán un ranchito sombreau ‘e higueras ahí al norte de la Tierra de la Reina Maud. La Antártida está en el freezer esperando el día justo. La Antártida es el futuro.

PS: Desde la Antártida saldrán las misiones a limpiar el planeta y toda la basura se cargará en enormes paquebotes espaciales con destino a planetas depósito. ¿Para qué vamos a trasladar humanos a otros planetas si es más fácil trasladar basura? Me parece que no la vieron esa en la NASA.

"Eras lindo por lo feo"

(5/4, Miércoles Santo 2023)

Comer en esta esquina me trae lindos recuerdos de la juventud.

Fea y ruidosa esquina. Al darme cuenta de esto siento el alivio de saber que conservo el gusto por lo bello (se debe conservar el gusto por lo bello, como forma de no degradarse), pero también siento la satisfacción de saber que no todo lo bello es lo visible.

Quizás es lo que quiso decir Vacarezza (y cuánto mejor lo dice la poesía, el lenguaje "inexacto") cuando dijo de otro barrio:

"¡Villa Crespo!... Barrio reo,

el de las calles estrechas

y las casitas mal hechas

que eras lindo por lo feo"

(No creo que haya una especie de morbo o degradación del gusto allí, sino una influencia de otras cosas sobre la mera percepción de la apariencia exterior. La influencia de recuerdos, emociones, vida vivida en ese lugar. Mi abuela recitaba esto; ella era de allí; creo que sé lo que digo).

Y que sea "inexacto" el lenguaje que describe bien esto (¡y que describe bien toda la vida!), prueba que la exactitud está sobrevaluada. Que la realidad es mucho más compleja que como la describe un expresión científicamente perfecta, mucho más compleja también que como la describen los que se conforman con lo tangible (sin el alma, sin el espíritu), los que se conforman con no ser felices o no querer vivir para siempre o no querer amar para siempre.

El día se presta, como hace tiempo no lo hacía, para estar atento a estas cosas.

Dejo la esquina y una cuadra se pone linda también de aspecto.

Caminar por una linda vereda, un lindo día, está olvidado. Haría tan bien a las personas. (Y justificaría una vez más el hecho de que tenemos que seguir haciendo lindas veredas y lindas cosas). Pero tenemos tantas actividades estimulantes que está embotada nuestra percepción y nos olvidamos de las más sencillas. De esas que recetaban los doctores de antes. El aire de la montaña, unos días junto al mar…

"El que se ha bañado..."

Cuando Pedro pide compartir la suerte de Jesús con ese rapto apasionado en que le pide que entonces no solo le lave los pies sino también las manos y la cabeza, Jesús dice:

"El que se ha bañado no necesita lavarse más que los pies, porque está completamente limpio. Ustedes también están limpios, aunque no todos" (Jn. 13, 10)

Cuando escuché la Palabra el jueves me dije que no puede ser que la frase de "el que está limpio solo tiene que lavarse los pies" sea solo una aclaración higiénica que use luego para metaforizar, trocando inmediatamente y casi burdamente el sentido de la palabra limpio en algo espiritual para referirse a Judas.

Por eso fue satisfactorio leer en el Jesús de Nazaret de Joseph Ratzinger Benedicto XVI que esas palabras de Jesús son algo enigmático.

“La respuesta de Jesús, una vez más, resulta enigmática: «Uno que se ha bañado no necesita lavarse más que los pies, porque todo él está limpio» (13,10). ¿Qué significa esto?

Las palabras de Jesús suponen obviamente que los discípulos, antes de ir a la cena, habían tomado un baño completo y que ahora, ya a la mesa, sólo hacía falta lavarles los pies. Está claro que Juan ve en estas palabras un sentido simbólico más profundo, que no es fácil de identificar. Tengamos presente ante todo que el lavatorio de los pies -como ya hemos visto- no es un sacramento particular, sino que significa la totalidad del servicio salvador de Jesús: el sacramentum de su amor, en el cual Él nos sumerge en la fe y que es el verdadero lavatorio de purificación para el hombre.

Pero el lavatorio de los pies adquiere en este contexto, más allá de su simbolismo esencial, también un significado más concreto que nos remite a la praxis de la vida de la Iglesia primitiva. ¿De qué se trata? El «baño completo» que se da por supuesto no puede ser otro que el Bautismo, con el cual el hombre queda inmerso en Cristo de una vez por todas y recibe su nueva identidad del ser en Cristo. Este proceso fundamental, mediante el cual no nos hacemos cristianos por nosotros mismos, sino que nos convertimos en cristianos gracias a la acción del Señor en su Iglesia, es irrepetible. No obstante, en la vida de los cristianos, para permanecer en una comunión de mesa con el Señor, este proceso necesita siempre un complemento: el lavatorio de los pies. ¿Qué significa esto? No hay una respuesta absolutamente segura. Pero me parece que la Primera Carta de Juan indica el buen camino y nos señala cuál es su significado. En ella se lee: «Si decimos que no hemos pecado, nos engañamos y no somos sinceros. Pero si confesamos nuestros pecados, él, que es fiel y justo, nos perdonará los pecados y nos lavará de nuestros delitos. Si decimos que no hemos pecado, le hacemos mentiroso y no poseemos su palabra» (1,8ss). Puesto que también los bautizados siguen siendo pecadores, tienen necesidad de la confesión de los pecados, que «nos lava de todos nuestros delitos».

Estamos en cuaresma, pero la entrada es de Faulkner y Hemingway

(No lo iba a poner, pero la segunda lectura de hoy me dijo que quizás no era inoportuno: "Sepan discernir lo que agrada al Señor, y no participen de las obras estériles de las tinieblas; al contrario, pónganlas en evidencia". Ef. 5, 10-11).

Cuando no se meten con las relaciones con las mujeres, Faulkner y Hemingway hacen un lindo trabajo. Incluso Hemingway, cuando sus personajes reflexionan sobre lo desquiciado que están, parecen honestos. Pero las escenas desquiciadas son insufribles. (En ambos). Por eso me gusta "Los Invictos", del primero. O "El viejo y el mar", del segundo. Porque no describen tanta de esa porquería.

Tenía en mente que Hemingway era más moderno, por la libertad para decir más cosas transgresoras, pero veo que son casi exactamente contemporáneos. Quizás su desvergüenza le venga de su personalidad y de ser más cosmopolita, como me hizo ver este artículo.

Como persona creo que me caería mejor Faulkner. Aunque quizás solo lo diga porque me cae algo mal Hemingway, sin encontrar nada en particular en Faulkner. Lo que sí, prefiero el sur al norte. O un lugar al mundo.

Un libro y un disco (como una muchacha y una guitarra)

Parece haber encarrilado el libro. De Hemingway. Y en música estoy estrenando unos in ear Sennheiser. Y los estoy estrenando a ellos con "Eat a peach", disco de 1972 de los Allman Brothers. Todo muy norteamericano. Muy sur (me gusta). Por eso quizás haya sido útil decir que los auriculares eran Sennheiser. Corta un poco.

El "Mountain Jam" lo acompañé con un poco de "Islas del Golfo". No me gusta hacer eso. A la música hay que prestarle atención. Pero a veces uno está muy ansioso (o como se llame) y no puede. Y la deja ahí a la música, de fondo, y se pone a leer. Entonces, muchas veces, la música se hace notar sola. Dice una palabra especial que se destaca del resto y hace que uno le preste atención. Y deja el libro y la escucha.

Pero no quise decir todo eso. Solo quería decir que es confortable tener un libro en curso. Y un disco también. Sí, señor. (Como Sandro tenía una muchacha y una guitarra, digamos).

Y el señalador, una tarjeta comercial de una casa de seguridad industrial, le queda al pelete. Al libro.

Sabía que me iban a gustar los Allman Brothers. Lo que pasa es que yo empecé por la Tedeschi Trucks Band. Pero alguna vez iba a ir hacia atrás. En general me cuesta escuchar a los viejos famosos. Prefiero nuevos originales. Pero lo viejo te hace entender todo.

(No sé si esto que dije recién es exactamente lo que siento. Me salió así. “Te hace entender”. ¿Qué quiere decir? ¿Le resta originalidad a lo nuevo porque ves que algo así ya existía antes o te hace ver una interesante evolución? No sé, se me fue la idea. Igual lo voy a dejar escrito. Por si acaso alguien lo entendiera a pesar de mí).

Encuentro con D'Ors

El tomito de "El valle de Josafat" es de 1921 (¡!) y lo rescate de una librería de usados (que son como los refugios de perros; de allí es de donde que habría que adoptarlos en vez de comprar de pedigrí).

Leer algo de Eugenio D'Ors mientras escucho a la hinchada de Tigre cantando en el estadio es una combinación parecida a aquella de leer a Henry James mientras hacía papas hervidas.

Es muy curioso que la primera sensación que tuve al leer a D'Ors haya sido similar a las que tuve leyendo a Chesterton. No es que me hayan resultado parecidos, ¡qué locura decir eso! La similitud está en mis sensaciones, ya lo dije. Es en ambos casos estar frente a algo que intuyo genial aunque no siempre logre comprenderlo plenamente. Y esto es curioso no solo por el hecho de que sean ellos tan diferentes sino más aún porque encontré en Internet un texto que indicaría que D'Ors denostaba terriblemente a Chesterton.

Pero voy viendo que D'Ors denostaba a varios personajes famosos y eso empobrece mucho mi opinión sobre él. A pesar de que diga genialmente las cosas. Chesterton me parece una persona infinitamente superior, si es que eso se puede decir. ¡Y creo que se hubiera enojado mucho al leer lo que dijo D'Ors sobre Dickens!

Hay quien dice "no me gusta lo que dice tal autor". Y si en el futuro ese autor resulta valorado, el que opinó primero no queda como un necio. En cambio cuando alguien trata de calamidad o enemigo al que después resulta aceptado, ese sí queda como un necio y pone a la luz sus limitaciones. Me río cuando D'Ors crítica a Soloviev, porque recuerdo que Juan Pablo II lo pone a Soloviev entre autores que han hecho un gran aporte a la causa de comunión entre la fe y la razón (aclarando que no por eso está de acuerdo con todo lo que dice; eso lo pueden leer en la "Fides et ratio").

Les dejo algunos fragmentos que marqué mientras leía:

“Todas las más bellas cosas han sido hechas sobre la tierra en colaboración con alguna fuerza restrictiva. Las mejores geórgicas nacieron en una sociedad de exigente etiqueta; las mejores sátiras, bajo la tiranía; los mejores heroísmos, por obra de la pobreza. Así, las mejores conversaciones que atraviesan los siglos están tejidas en colaboración con la timidez”

(En el texto sobre Joseph Addison, escritor y político británico del mil setecientos)

“Creen las gentes vulgares que Mantegna es seco y frío, porque las gentes vulgares no saben que la razón es también una pasión”.

(Sobre el pintor Mantegna)

“Cuando uno ha llevado a término una empresa como la del Parnaso o como la de la clasificación de las aves, el espíritu se siente orgulloso y melancólico para toda la vida”

(Sobre el pintor Mantegna, relación con el naturalista Linneo)

"Campoamor plugo a aquellos días que se gozaban de Julio Verne. Sucedió después una generación que aprendió a leer a Julio Verne, saltando las descripciones científicas, y a Campoamor, saltando la lección de filosofía moral. Como si prescindimos de estos elementos, poca cosa, realmente, puede quedarnos, pronto apareció otra generación, una promoción tercera, que dejó de leer al uno y al otro, en absoluto" (En el texto sobre Campoamor)

"Felipe II era acreedor biológicamente a una cierta cantidad de gracia. La naturaleza -vengadora de la molestia de los límites morales- le desposeyó de aquel don y se lo regaló a don Juan de Austria. A menudo parece que si Felipe y Juan hubiesen repetido el pacto de Esaú y Jacob, si el primero hubiese cedido al segundo su derecho de legitimidad con todas las maravillas anejas, España y Europa, y las Indias y la Invencible, y el oro de América, a cambio de un plato con las sobras de aquella gracia, habría hecho un buen negocio".

(Sobre Juan de Austria)

“Hay que espolear al verso para llegar a decir con él una cosa concreta; por el contrario, hay que refrenar la prosa cuando no se quiere decir con ella inmediatamente una cosa concreta”

(En el texto sobre Cervantes)

“No todo el mundo es capaz de comprender el heroísmo que existe en cargarse de razón”.

(En el texto sobre Guillermo Tell)

Artista de la oficina

(Ayer, 10:37 AM)

Con notebook y teclado aparte, pero usando los dos teclados, me siento un Charly García. Un teclado da prioridad a las F (teclado de escritorio), mientras que el de la notebook da prioridad a los volúmenes (y tenes que usar fn para las F).

Recibo mensajes, hago las respuestas y programo los envíos. Podría enviarlas y listo. Pero no. Soy un artista de la oficina (¡jaja!).

Dimitris Loizos se llama un guitarrista que me trae de fondo YouTube. Terribles blues, cada tanto algunas notas me electrizan, me sorprenden cuando estoy con “Estimados, les envío la copia de…” o escribiendo esta entrada.

El que diga que no estoy concentrado no sabe nada. Esto vuela.

La "verdadera" ruta 40

(Mientras esperábamos que el dragón escupiera fuego, no podía ir a hablarle y el guitarrista ya había terminado con el “Camino de las tropas” y empezado con algo simpaticón que resultó ser, me dijo él después y anoté, “Take five”. Es un standard de jazz, defino ahora yo sin prácticamente temor a equivocarme).

Ese día el administrador del alojamiento nos preocupó sobre un incendio a la altura de El Hoyo, así que me puse a ver si había camino alternativo. "Si cortan la ruta 40 por el incendio en El Hoyo podremos averiguarlo en Epuyén. Y si es así podremos desviarnos al noreste por El Maitén, Ñorquinco, Pilcaniyeu y de ahí al oeste hasta Dina Huapi para seguir la ruta original. Google dice que son dos horas más; el tiempo nos alcanza. Y es la oportunidad de conocer esos otros lugares…"

Estaba orgulloso de mí plan y me tranquilizaba un poco. Lo que no sabía yo es que ese desvío, que finalmente no hizo falta tomar, era otro tramo de la "verdadera" ruta 40. Yo sabía que el "marketing turístico" había puesto el nombre de "Ruta 40" a caminos que antes no lo eran, como el de los Siete Lagos, por ejemplo. Y solo imaginaba que había otros más.

Hay algunos a los que esto les puede resultar indiferente, porque no les molesta cuando el turismo organizado deja de lado ciertas cosas "auténticas" por otras más "agradables". Pero quizás les interese saberlo si hay alguna cuestión económico administrativa de por medio.

Según el blog “danbat”, la asignación del nombre de ruta 40 a otros tramos asfaltados preexistentes “permitió” a la provincias “reasignar” el dinero que el gobierno nacional oportunamente había enviado para asfaltar la traza original de la 40. Una “truchada”, según el autor, que destaca además las expectativas de los pueblos que no recibieron el asfalto.

Así lugares como El Maitén, Ñorquinco y Pilcaniyeu quedan relegados del circuito principal (como Radiator Springs quedó fuera de la norteamericana ruta 66). ¿Eso será malo o bueno?

En El Maitén tendríamos que haber estado. Tiene dos o tres cosas que lo hacen atractivo, al menos de oídas. La primera son los talleres y museo de La Trochita, la segunda es estar junto al Río Chubut. Hay también una cascada y unas peculiares formaciones rocosas.

Ñorquinco o Ñorquincó tiene un nombre mapuche que significa agua de ñorquin. A mí los nombres mapuches no me resultan atractivos pero este me cayó de entrada simpático. El ñorquin o ñolkin es un instrumento de viento que se ejecuta aspirando, no soplando.

La “verdadera” ruta 40 "sube" más allá de Pilcaniyeu y llega al río Limay casi en la confluencia con el Collón Curá, para seguir subiendo hasta el paraje La Rinconada, donde sí coincide con la traza actual siguiendo hasta Zapala.