viernes, 13 de septiembre de 2019

Señaladores


Cuando me jubile voy a realizar un emprendimiento relacionado con el diseño de señaladores (na, ni a palos). Si lo hiciera, empezaría con un estudio ingenieril, teniendo en cuenta la importantísima relación del libro con el señalador. Relación que tiene que ver con tamaños, espesores del papel, formas de los mismos y quién sabe cuántas cosas más. No hay que perder de vista que, después de eso, de la adecuación libro-señalador, entrará el gusto del usuario, que puede incluso modificar lo que hasta ese momento se consideraba como la relación ingenierilmente ideal de libro con señalador. Pero habría que avanzar igual.

Y la cosa tiene variantes. Uno puede gustar de un buen señalador firme como señalador principal, que se saca cuando uno lee, pero necesitar otros de menos espesor para ir dejando marcadas anteriores páginas. Como estos otros señaladores no se sacan, deben plegarse con facilidad por la sola presión de la hoja del libro, cosa relacionada estrechamente con el gramaje de dicha hoja.

El uso de más de un señalador es propio del lector que necesita atrapar esas expresiones o reflexiones que considera acertadas o lindas a su entender o gusto. Puede ser propio de lectores que consideran casi como algo sacrílego marcar el libro con un lápiz, o no. Puede haber marcas de lápiz y varios señaladores a la vez. La marca de lápiz, siendo un libro que no es de estudio, es como para que queden registros para un futuro más lejano. El señalador, al contrario, es para ir y volver. Aunque es cierto que muchas veces los señaladores quedan, aun cuando el libro volvió a la biblioteca. Y cumplen una función a largo plazo.

El momento en que uno abre el libro por la parte indicada por el señalador es también muy importante. Eso deriva en el cálculo de la densidad del señalador y de cuánta parte del mismo debe sobresalir del libro. Un libro de hojas muy sensibles, aún cerrado, puede ser dañado al intentar separarlo en las dos mitades que el señalador marca. La separación es de hoja a hoja. Si el señalador es delgado pero firme, y sobresale con holgura, uno hace una especie de suave palanca sin acercar la yema del dedo y dañar las hojas. Alguno podrá decir que la densidad no cuenta, que estoy complicando el asunto, que la densidad está relacionada con el espesor del señalador. Puede ser, pero puede no ser. Para libros gordos de hoja muy delicada, lo ideal es un señalador denso pero lo más delgado posible. Porque si no es muy delgado abulta el libro, tuerce la página (como poner una regla escolar). Y necesito su alta densidad para, como ya dijimos, abrir desde lejos.

Sin embargo hay formas y formas de abrir un libro. Para un libro que se abre y se cierra con alta frecuencia, como los que se leen viajando en transporte público (y uno no está en una posición muy estable o definitiva) muchas veces se utiliza el dedo gordo, barriendo las hojas por el canto, al modo en que uno pasa el dedo gordo cuando mezcla unos mazos de naipes. En ese caso un señalador muy débil, de igual o inferior espesor y densidad que una hoja, pasa desapercibido (en el mal sentido). Pero un señalador correcto produce, en el barrido del dedo gordo, la separación mayor en el lugar donde él se encuentra, abriéndose el libro casi solo. Algo que ayuda muchísimo en la situación ya mencionada.

En general en un señalador son importantes los bordes, nada filosos, para no dañar las páginas que se doblan sobre ellos. Quizás en este punto sea hora de observar bien el ancho del señalador, cubriendo este gran parte de la hoja, también para una mejor palanca. Aunque es sabido por muchos que un señalador extremadamente ancho es muy incómodo (lo han visto, ¿no?).

Los señaladores que agarran la hoja nunca fueron del todo de mi agrado. Se necesita una hoja fuerte y además es incómodo ponerlo y sacarlo. Tengo uno muy apreciado pero que lo uso sin la función agarra hoja. Hablando de eso, en general en mi caso los señaladores se van quedando atrás (es decir, en los libros que se van). No uso señaladores que compre; no uso metálicos, ni tejidos, etc. Salvo en la Biblia, donde trato de tener uno muy lindo. Y entonces los señaladores empiezan con un libro. Si el libro no fue gran cosa es probable que el señalador lo abandone y continúe su vida activa en otro libro. Si, entonces, este otro libro fue bueno, el señalador queda luego allí, muchas veces con otros señaladores secundarios y van juntos a la biblioteca. No es ley, pero pasa. Y es bueno que así sea, sobretodo para los que recibimos muchos señaladores como regalo, muchas veces como pequeñas tarjetas de cumpleaños o con dibujos de los chicos. ¿Dónde poner tantos regalos? Dado este problema, qué bueno que cada uno vaya quedando en un libro.

Y ese es otro tema. Cuando logramos desprendernos de un buen libro que va a ir a la biblioteca con un señalador, ¿en qué parte del libro dejar el señalador? Salvo que haya más de un señalador (es decir, salvo que estén los secundarios), el señalador lo pongo antes del inicio o después del final. Un libro con un señalador por la mitad es un libro que aparenta no haberse terminado. Es triste que haya libros que no se hayan leído enteros.

Cualquier cosa que parezca señalador puede ser un señalador: estampas religiosas, recuerdos como entradas de cine, teatro, recitales musicales, parques nacionales, museos, etcétera, etcétera. Y como ya dije, yo no compro y tiendo a usar regalos familiares o cosas de poca monta. No soy elegante para el señalador (quizás porque no leo libros elegantes). Por decir un ejemplo, en las cajas de sobres de té o mate cocido sin ensobrar suele haber, como separador entre filas, un cartoncito de puntas redondeadas muy agradable. Más lustrado de un lado (aunque no mucho), más rústico del otro. Es un señalador ideal para muchos libros.

Tengo una bolsita con señaladores posibles. Es extraño pero la experiencia hasta el momento es que rara vez se uso esos señaladores. O bien no voy a la bolsa cuando necesito uno, o bien es eso sumado a que cualquier cosa puede ser un señalador, como dijimos. La cuestión es que siempre quedan relegados. La bolsa de los olvidados. El purgatorio de los señaladores. Algunos quizás con razón, porque a veces he tomado uno de allí, no ha prosperado e incluso ha sido reemplazado por otro. Hay uno, por ejemplo, que siempre quise usar de señalador, pero fue algo incómodo hasta ahora en la mayoría de los libros. Imaginen que es un pequeño almanaque, de esos de billetera que se entregaban en los negocios, pero hecho de un plástico o plastificación más gruesa y resistente. Es genial porque es un almanaque 1971 con una foto de un Chevy al dorso. Pero resulta muy grueso a veces. O corto.

Una inquietud me ha llegado repetidamente a través de numerosas cartas de lectores. Por eso dimos forma a la encuesta-test psicológico titulada: “Dime donde dejas el señalador cuando abres el libro y te diré cómo eres”. Los resultados no podemos aún divulgarlos ni podrán saber aquí ustedes cómo ustedes son. Pero sí les daremos algunas opciones de respuesta, para aquellos poco perceptivos que, interesados por la encuesta, no se habían hasta ahora detenido a observar el propio comportamiento. ¿Dónde dejás el señalador cuando empezás a leer? ¿Lo dejas en el mismo libro? Si es afirmativo, ¿lo dejás en la misma hoja en que iniciaste o lo movés hacia la tapa o contratapa para que no moleste? Si no lo dejás en el libro, ¿dónde lo apoyás o colocás? Si es así, ¿te cuesta encontrarlo al momento en que vas a cerrar el libro? Si es así y si no lo encontrás, ¿cerrás sin señalador o utilizás el primer objeto a mano?

El uso del señalador tiene matices de análisis tanto cuando lo sacamos como cuando está en el libro cumpliendo su función. No falta quien ensaya formas originales de colocarlo, por lo general completamente inútiles. Quién no ha sentido más de una vez la necesidad de, una vez, dejarlo transversal y que asome por el costado. Como para marcar el renglón. Pero es una cosa totalmente inservible, al menos para mí. Casi nunca arranco sin tomar un poco de carrera, es decir, retroceder un poco en lo ya leído, aunque sea unos renglones.

He usado como señalador objetos con formas raras. Digamos que planos, pero no rectangulares. Suelen ser incómodos. O muy chicos, o muy grandes. No se quedan fijos cuando uno quiere. Se deslizan o remontan vuelo apenas uno abre el libro.

El transporte del libro con señalador es todo un problema de la logística internacional. Es feo que el señalador se doble. Muy feo. Si el libro se lleva en la mano suele correr menos riesgos, pero ni bien ingresa a un bolso, mochila o sencilla bolsa plástica, el señalador corre peligro de torceduras. Por eso yo lo asomo poco. Aunque esto complique la apertura posterior. Torcido ya, la clásica solución es ponerlo invertido. Aplastando la parte doblada y asomando su otro extremo. Se me ocurre pensar que un señalador algo doblado pero luego “planchado” puede ser interesante. Suma al libro su aspecto de libro utilizado, aprovechado.

Algunos libros vienen con una solapa en la tapa. A pesar de que me gusten los señaladores, lo cierto es que no busco uno antes de empezar un nuevo libro. Y entonces cuando sé que el libro me ha atrapado y tengo que frenar la lectura, es normal recurrir a aquella solapa. Pero no me tengo permitido el uso de esa solapa más allá de las primeras hojas. No muchas más de cuatro o cinco. Después ya no entran, se curvan, queda horrible. Me alegra que me gusten tanto los libros que los empiece sin pensar en nada, sin ser tan previsor u organizado como puedo ser. Y es incómoda la situación ya descripta: haber empezado y tener que detenerse por primera vez sin un señalador a mano, a veces ni siquiera esa solapa. Pero aún así, bien vale la sensación de empezar un libro sin recaudos, encontrarlo de casualidad, quedar atrapado. La solución es bien conocida por los lectores: se coloca un lápiz, un libro pequeño, un libro abierto en sentido opuesto, una servilleta de papel, un pedazo de otros tipos de papeles, incluso los dedicados a los menesteres más íntimos. Es solo un instante, mientras se va a buscar el señalador.

¿Escribir en el señalador? No es raro. No consulten. Cuando uno tiene una frase que lo ha dejado “pum”, emocionado, a veces la escribe. Yo qué sé, nunca lo escribí en el señalador pero sin duda cosas como: “Hombre dado al silencio como a un vino precioso” (Marechal), o “Da lo que mandas y manda lo que quieras” (San Agustín), impactan. Puede uno, por otro lado, escribir ideas propias. Eso está muy bien también, cómo no.

Y vamos cerrando. En la foto, el señalador del Chevy probando suerte en el Estambul de Orhan Pamuk. Mientras yo pruebo suerte con Pamuk y su traductor y su fea edición de Mondadori de 23 por 14 centímetros y tapa blanda.

miércoles, 4 de septiembre de 2019

Árboles paganos, primavera de fe

Estos árboles como paganos de Faulkner me hicieron acordar, por oposición, a la primavera en que Adán Buenosayres dejaba este mundo:

Los árboles estaban quietos, incorpóreos e inmóviles como reflejos, pues el viento había amainado; a la espera del invierno y de la muerte, como paganos indiferentes a los rumores de inmortalidad”.
(William Faulkner, Relatos, Relatos inéditos, Adolescencia)

La primavera reía sobre las tumbas, cantaba en el buche de los pájaros, ardía en los retoños vegetales, proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte”.
(Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, Prólogo)

viernes, 30 de agosto de 2019

Don't pity the fool (corregida)

Hay una canción, un soul blues dice la enciclopedia, que se llama "I pity the fool". Su autor no es tan conocido como su primer intérprete, que aún así no es tan conocido como su talento mereciera (he’s underrated, dicen ahora). Se llamaba Bobby Bland y la verdad es que tanto él como los músicos hacían en esta canción una interpretación genial. En el tema el protagonista se compadece de los tontos que se entregarán enamorados a una fulana (su ex, por lo visto) y a quienes ella (sin duda) engañará también:
I pity the fool | That falls in love with you | And expects you to be true”.



Recordé casi inmediatamente esta canción, que yo conocía por la Tedeschi Trucks Band, cuando escuché una canción mucho más nueva, que hizo la portuguesa Luisa Sobral. Y es que ella dice en la canción:
"Don't pity me | love was made for fools".

Parece justamente lo opuesto. En esta canción, llamada “Déjà vu”, la protagonista se vuelve a meter en un amor en que ya falló y que sabe que va a terminar mal, pero que parece no poder evitar, o no importarle. Y le dice a él (o a quien escuche) justamente eso: "Don't pity me | love was made for fools".



Y yo la agarré por el lado heroico. Porque si bien hay una necedad en quien insiste con algo que se ve que no funcionará, ¡qué difícil puede ser darse cuenta! El amor es así, es algo que pareciera a veces cosa de gente poco sensata. Es una entrega en el que a uno lo pueden herir, una confianza que puede ser traicionada. Y hay cierto orgullo en el tono de la canción. No me tengas lástima. Soy un tonto, pero es por amor.

Hasta aquí el tema principal de la entrada. A continuación algunas curiosidades.

Si uno va al mundo Google y pregunta por "I pity the fool", todo es Mr. T y su catch phrase de Rocky III: "No, I don't hate Balboa, but I pity the fool". En un video el actor explica que acuñó esa frase basado en la Biblia. Porque en muchos pasajes bíblicos hay personas que piden piedad y en muchos otros hay quienes dicen que hicieron cosas tontas. Entonces él los juntó, dice, y registró la frase. Pero la canción “I pity the fool” es más antigua que la película, y me sorprende que nadie destaque eso. Yo, por lo pronto, ya lo hice.

Y ya cerrando, quizás convenga hablar algo sobre el título de la canción de Luisa Sobral, “Déjà vu”. Es que el otro día el candidato Fernández asoció la crisis actual a la crisis del 2001 mediante un efecto déjà vu. Y creo que le pifió. Porque un déjà vu sería como “el recuerdo de algo que no pasó”, esa sensación que “yo estoy lo viví antes”, pero en realidad nunca pasó. Y como en 2001 hubo una crisis según él similar, lo que sucede ahora es que se reviven o recuerdan esos momentos, existentes sí en el pasado.

Y Luisa Sobral, ¿lo usa bien? Ella, que se entrega de nuevo al mismo amor que le falló, dice que ve en él una mirada de déjà vu. Pero, de nuevo, si eso ya pasó, la experiencia de él solo sería literalmente algo déjà vu (en francés: algo ya visto), pero no el tipo de paramnesia del reconocimiento llamada déjà vu y que, como dijimos, podría ser explicado como “el recuerdo de algo que no pasó”.

jueves, 29 de agosto de 2019

Cumple de quince

Hoy cumple quince el blog.

En el baile nos moveremos al ritmo del siguiente cover de Pomplamoose (lo importante es seguir los pasos de Jack Conte, el pelado barbudo de la izquierda, sobretodo a eso de los dos minutos del tema):



Para el momento de la reflexión, estos típicos pensamientos: ¿Qué es el blog a esta altura? ¿Tiene realmente quince años? ¿Vive aún? Algún lector cada tanto pasa. Algún comentario tuve por ahí este año. Un like cuando enlacé un post en Facebook. Así que no se puede declarar muerto del todo…

En las charlas intelectuales de sillón desmenuzaremos unas canciones de los Oh Hellos...

En el video de la segunda canción alguien comentó (sic):
- Is the horse the angel of death? I sort of like that idea that spirits are animals. They talk about this horse In another song.

Y respondieron varios (sic):
- I think those represent the horsemen of the apocalypse.
- im fairly certain the horse is the one that carries death. and the rider is now missing due to Jesus conquering death.
- That’s how I take it.

Entonces yo dije:
- So the "where is your rider" question could be a sort of "death, where is your sting"?

Y me respondieron:
- I think it’s meant to be taken exactly like that, yes.


Pale white horse
Down they fell like the children of Eden
Down they fell like the tower
As the land relinquished her ghost
Heed the sirens, take shelter, my lover
Flee the fire that devours
But the sight held me fixed
Like a bayonet against my throat
Neither plague or famine tempered my courage
Nor did raids make me cower
But his translucent skin
Made me shiver deep within my bones
It was a pale white horse
With a crooked smile
And I knew it was my time
It was the raging storm
Of a foreign war
And a face I'd seen before


Where is your rider?
Was it you 'mid the fire and the ember?
Were you there to bedevil and beguile?
See, your face wasn't quite as I remember
But I know that wicked shape to your smile
Bury me as it pleases you, lover
At sea, or deep within the catacomb
But these bones never rested while living
So how can they stand to languish in repose?
He has thrown down the cavalry as gravel sinks
And as the stone founders underneath the sundered sea of red and reed
The shadow of Hades is fading
For he has cast down leviathan, the tyrant, and the horse and rider
Where is your rider?
He will hold with all of his might the armies of night,
Still as boulders laid to the side 'til we pass by
He has hoisted out of the mire every child
So lift your voice with timbrel and lyre
"We will abide, we will abide, we will abide"

Y finalmente llegamos al momento de la torta, con los deseos de que cumpla muchos más…

(En el día de Nuestra Señora de la Guardia)

domingo, 21 de julio de 2019

Luna de buenos y malos

La luna de la montaña
ilumina también
a los ladrones de flores.
(Matsuo Bashô)

Encontré este haiku en un juego de cartas y lo primero que pensé fue en el sol que sale sobre buenos y malos. Porque la palabra también me hizo pensar que lo otro que no eran los ladrones de flores eran, no sé, "no ladrones", digamos. Luego, por algo que leí, pensé que lo otro (a lo cual venía a contraponerse "también los ladrones de flores") eran justamente las mismas flores. La luna ilumina a las flores y también a los ladrones de flores. Lo cual sería lo más simple si hubiera que encontrar algún significado.

Había pensado si la luna no era el beneficio otorgado por un Dios, como el sol bíblico, que sale sobre buenos y malos (en este caso para aquellos que la necesitan para caminar y para aquellos que la usan para robar). Luego pensé si no era una especie de iluminación en el entendimiento de la realidad, que nos hacía ver las dos cosas, lo bueno y lo malo (las flores, pero también sus ladrones). Pero, por lo que también leí, los haikus no expondrían enseñanzas o razonamientos, sino que serían sólo una contemplación de lo visible.

Quizás la idea de una luna de montaña iluminando buenos y malos se me metió sola en la cabeza por culpa de estos versos, con resonancias de frases bíblicas...

While the weary nations weep
Awakening me from a dream
I see the moonlight steal across my sheets
My love is lying fast asleep
Chasing its beams
She stirs, and then she turns her back to me

The clouds overhead open up
For the wicked and just all the same
And lay low the hills, so to fill
Every valley below to the brim

But like the sun that turns the sky
Illuminating all, in time
The tables in the temple will be turned on their side
And just as it scorches up the dunes
Beneath the height of noon
The pillars of the empire will be burned, in kind

And by the holy rock I stand
As blessed as the sacred ram
I see the trail of shoulders I've climbed over, but
By god, I'll bloody up my hands
With everything I am
To cut away the mountains I've made
And fill the dales below

(The Oh Hellos, O sleeper)

viernes, 19 de julio de 2019

The Oh Hellos

No saldrán indiferentes si se detienen un poco a escuchar a los Oh Hellos de San Marcos, Texas. Son mis nuevos favoritos.

Like the dawn

I was sleeping in the garden when I saw you first
He'd put me deep, deep under so that he could work
And like the dawn you broke the dark and my whole earth shook
I was sleeping in the garden when I saw you

At last, at last
Bones of my bones and flesh of my flesh, at last

You were the brightest shade of sun I had ever seen
Your skin was gilded with the gold of the richest kings
And like the dawn you woke the world inside of me
You were the brightest shade of sun when I saw you

And you will surely be the death of me
But how could I have known?

 

Es buen momento para el Tiny Desk:



Lay me down

Fire and brimstone fell upon my ears
As their throats of open graves recited fear
Like the bullets of a gun they drove my tears
And my feet to run the hell out of here

See, I was born a restless, wayward child
I could hear the whole world calling me outside
Of the masses I routinely sat behind
And Lord, I had to see with my own eyes

Take me home
I want to go
Down the road that will take me
To the living oak
And Lord, I know
That I'm a weathered stone
But I owe it to my brothers
To carry them home

Take me home
I want to go
Down the road that will take me
To the living oak
And Lord, I know
It's a heavy load
But we'll carry our brothers
Oh, we'll carry them home

And oh, there is no power on Earth or below
That could ever break our hearts or shake our souls
And when you lay me down, you'll only bury bones
'cause oh, my heart and soul are going home



New River

It took forever and a day for the canyons and coasts to erode away
By the weight of the ocean's cyclical motion they swayed

And though the eons may pass as slow as the sands of an hourglass
Every grain that we've counted
claims that even the mountains can change

Let it come down, let it come down
Let it make in you a new river

I know the winds from the south have
the waves riled up like a hungry mouth
And your stomach goes hollow at the
thought that it could swallow you whole

Well, it'll rain for forty days and nights,
and nothing you do can slow the rising tides
But the river takes her shape from every tempest she abides
And like her, you'll be made new again

Let it come down, let it come down
Let it make in you a new river



Soldier, Poet, King

There will come a soldier
Who carries a mighty sword
He will tear your city down,
o lei o lai o lord

O lei, o lai, o lei, o lord
He will tear your city down, o lei o lai o lord

There will come a poet
Whose weapon is his word
He will slay you with his tongue,
o lei o lai o lord

O lei, o lai, o lei, o lord
He will slay you with his tongue, o lei o lai o lord

There will come a ruler
Whose brow is laid in thorn
Smeared with oil like David's boy,
o lei o lai o lord

O lei, o lai, o lei, o lord
Smeared with oil like David's boy, o lei o lai o lord

O lei, o lai, o lei, o lord
He will tear your city down, o lei o lai



Eurus

Spinning that stone uphill again
Like atonement for a bygone sin
Under the weight of it, my bones
Cracking like a dry branch in a westward wind

But Zeus and his pantheon of kin
Take the first nine out of every ten
Minas, like lightning changing hands
It all returns back to his pockets, in the end

You can't take any gold or rings further than the grave
Nothing we make can we bring
But still the bait hanging from the string is calling my name
And like the wind it slips again
Out of my fingers

As Fortuna sits idly by
I spin her wheel with all my might
Crushing my kin for warring-wage
Minted from the ivory of your tooth and eye

Under the table where she dines
I sit hungry with my mouth foamed white
Fighting for crumbs that trickle down
As she finishes her cake, then takes a bite from mine

You can't take any gold or rings further than the grave
Nothing we make can we bring
But still the bait hanging from the string is calling my name
And like the wind it slips again
Out of my fingers



Merece verse toda esta presentación:



Y esta también:

lunes, 17 de junio de 2019

Días de junio

[ACTUALIZACIÓN 21/06/2019: Ver al final]

En la Vélez Sarsfield de Munro, en una librería de usados, había una edición de 1946 de Sopena de "Quintin Durward", de Walter Scott, a 15 pesos. Impreso y editado en Argentina, cuando mi mamá tenía 7 años y mi papá todavía no había venido a Buenos Aires, pues tenía 11. La segunda guerra mundial había terminado un año antes y como en libro se imprimió en septiembre, los argentinos recién estaban estrenando a Perón. Dependiendo de cuál de las referencias históricas uno elija el libro puede o no parecer muy viejo. No me resulta viejo si pienso que podrían haberlo tenido mis padres en su niñez. Sí me resulta viejo si pienso en la segunda guerra mundial. El libro tiene esas hojas amarillentas ásperas y una impresión a doble columna poco atractiva, pero ha logrado atraparme. Fue como un rescate que hice de él entre las cosas totalmente irrelevantes entre las que se hallaba. Y solo valdría más que su rara compañía (cuyos nombres ahora no recuerdo) por tener esas introducciones históricas tan interesantes que se ve que hacía Walter Scott (lo digo por haber leído el principio de Ivanhoe y ahora este). Es una forma agradable de aprender historia, una historia que no hubiera ido a leer a otro lado. La tapa es realmente fea y en el canto ya se despegó del interior. Pero aún así es un libro agradable de tener entre manos. El olor y la tipografía son, como diría un youtuber español cuyos videos ven los chicos, muy satisfactorios. Escribo esto mientras voy y vengo del libro porque por alguna razón, no puedo leer mucho seguido, aunque libro me guste. Alguna vez pensé que era una especie de ansiedad. Lo cierto es que es una rara sensación y por mucho tiempo la vengo analizando porque me disgusta. Aunque lo cierto quizás sea que el libro no me atrapa del todo, porque hace poco leí "El mendigo alegre" de Luis de Wohl y tuve esa sensación que hace mucho no tenía: querer seguir leyendo en cualquier momento o lugar, no necesitar un clima especial, recordar todo de forma que no tengo que ir para atrás si continúo con la lectura después de una larga detención, etcétera. O quizás sea solo la necesidad de frenar mientras me siento bien para poder escribir sobre lo bien que me siento. No estoy seguro de si eso es bueno, malo, algo que hay que moderar, o solo dejar ser.
En el sillón hace rato, espero que traigan a G. de un cumpleaños. Es en San Fernando, el río estaba muy crecido y había agua hasta en la esquina de la casa donde festejan. G. ya debe tener sueño. El resto de los de la casa no creo que la reciban ya despiertos.
Cambio de día. Sería fantástico que sonara el reloj o campana de alguna torre.

*

Lunes 17 de junio. Feriado de Güemes. La historia de Quintin Durward se ha hecho muy interesante en estos dos días. Hoy despedimos a Juan Carlos. ¡Quién iba a decir que en junio de 2019 estaríamos con Teresa y Luis tomando un café con leche en una confitería de Chacarita! Este fin de semana no salió el sol y no paró de llover. Estamos entrenados, no sé... como para un viaje a Londres. Mientras, ¿qué quieren escuchar? Tengo una especie de góspel hecho por David Byrne y Brian Eno o una genial versión del clásico brasilero Asa Branca interpretado por Sílvia Pérez Cruz y sus secuaces de cuerdas.

"Even though a man is made of clay
Everything can change..."





[ACTUALIZACIÓN 21/06/2019: Cuando pensé que terminaba el libro me di cuenta que terminaba la primera parte. Parecía un final algo abrupto, pero el índice no decía nada. El dato solo estaba en la hoja del título y no lo vi. Tampoco lo veía al abrir y cerrar el libro. No me di cuenta que una estrellita pequeña en portada y otra en el canto lo indicaban. Y lo terminé la noche antes del feriado, con lo cual quedé un día en suspenso. Por suerte hoy pude volver a la librería y la segunda parte estaba allí, cosa que podía fallar, por ser un recontra viejo libro del cajón de 15 pesos. Pero entonces debo corregirme: Quentin Durward, de Walter Scott, edición Losada de 1946, cuando mi mamá tenía 7 años y mi papá 11, me salió 30 pesos].

jueves, 23 de mayo de 2019

Dos de Sicilia

El primer texto es de una novela ambientada en la segunda mitad del siglo XIX. El segundo, de otra, ambientada en la época de San Francisco de Asís (principios del XIII).
“(...) Nosotros los sicilianos estamos acostumbrados a través de una larga, larguísima hegemonía de gobernantes que no eran de nuestra religión, que no hablaban nuestra lengua, a andar con pies de plomo. Si no se hacía así, no nos librábamos de los exactores bizantinos, de los emires berberiscos ni de los virreyes españoles. Ahora ya nos hemos habituado: estamos hechos así. (...) Hace por lo menos veinticinco siglos que llevamos sobre los hombros el peso de magníficas civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna germinada entre nosotros, ninguna con la que nosotros hayamos entonado. Somos blancos como lo es usted (...) y como la reina de Inglaterra; sin embargo, desde hace dos mil quinientos años somos colonia. No lo digo lamentándome: la culpa es nuestra”.
(El Gatopardo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, trad. de Fernando Gutiérrez, Ed. Cátedra)
- (...) Tenéis razón caballero: Sicilia es una isla muy hermosa; por eso tantos se la disputan...- Sicilia pertenece a Sicilia -dijo el joven con orgullo.- Sin duda, sin duda... Pero decídselo al Emperador… mejor dicho, a los emperadores, pues tanto Felipe de Suabia como Otón de Brunswick pretenden serlo… Además, están los poderoso señores alemanes que viven en la isla y cuya lealtad hacia uno y otro de lso emperadores está por ver… Y hay un Rey de Sicilia también, si no me equivoco… Ese niño, Federico, que tendrá seis o siete años…- Ocho- Bueno, ocho. Y están las bandas de sarracenos, armados hasta los dientes y dispuestos a reclamar cualquier cosa… Y el Santo Padre, en Roma, que también tiene algo que decir… ¡Sicilia! Apuesto a que no hay nadie en el mundo que esté dispuesto a predecir quién gobernará en Sicilia dentro de seis meses…
(El mendigo alegre, Louis de Wohl, trad. de Joaquín Esteban Perruca, Ed. Palabra)

martes, 14 de mayo de 2019

Alter Mundi - XVI. Port Eads

Fuente: Instagram

"(...) Otros lugares
hay que son también el fin del mundo, están algunos
en las fauces del mar, o sobre un lago oscuro,
en el desierto, en una ciudad; pero el más próximo
es este, en el espacio y en el tiempo,
ahora y en Inglaterra"
(Little Gidding, Four Quartets, T. S. Eliot)

Los lugares extremos son ideales para continuar con nuestra serie de altermundis. Y para irnos a lugares extremos no hay que ir necesariamente a los polos o a islas remotas. Hay que ir a lugares como el que iremos a continuación.

El río Mississippi parece no terminar nunca de internarse en el mar. Al menos esa es la sensación que tienen los viajeros virtuales como yo al ver los mapas. Parece como si lo hubieran canalizado mar adentro artificialmente por alguna razón. Pero no. Es el delta. Tal como lo hizo el río y sus aluviones. (Hemos buscado con F. y no encontramos otro delta que esté así tan “hacia afuera” como este).

Este es el verdadero Delta del Mississipi, su desembocadura en el Golfo de México. Hay otro lugar, llamado Región del Delta del Mississippi, que no es un delta sino una llanura aluvional, que es más famoso por su historia, sus tierras fértiles y su música (delta blues y rock and roll nacieron allí, según dicen). Pero eso es más al norte. El verdadero delta es este al que estamos viajando en esta entrada. Pertenece al estado de Luisiana y a una de sus 64 parroquias llamada Plaquemines. Los poblados o, como los llaman, comunidades, de la parroquia de Plaquemines se van sucediendo en prácticamente dos franjas o bancos laterales al río. Diques las protegen de las crecientes, tanto del río como de los pantanos.

Fuente: Magic Beans

La cabecera es Pointe à la Hache, 80 kilómetros al sur de Nueva Orleans. A partir de esa zona o muy poco más, el camino solo sigue por el lado oeste del río hasta su finalización, 65 kilómetros más al sur, en la marina de Venice. Ahí estamos en el río pero ya metidos de cabeza en el mar, en plena zona de “transición”. Una zona que fue la más golpeada por el huracán Katrina en 2005 (el huracán caribeño más devastador de los últimos tiempos, que llegó a tierra justamente en Buras, 20 kilómetros al norte de Venice) y así la describe un blog en el año 2006: “La marina es un área umbral, un punto de partida entre tierra y agua, industria y deporte, destrucción y reurbanización. Es un lugar donde el agua dulce se convierte en sal, los ejecutivos corporativos se convierten en pescadores y el atún se convierte en cena”.

Toda esta zona es recorrida por los barcos que van y vienen de las plataformas petroleras del Golfo de México. Unos pocos kilómetros al sur de Venice, en la margen opuesta y ya solo accesible por agua o con helicóptero, está la comunidad de Pilottown, que funciona como residencia para los pilotos que guían a los barcos a través de los complejos bancos de arena del río.

Hay otras industrias que hacen a la economía de la región, como terminales de material a granel. A estas terminales, por ejemplo, pueden llegar barcos que provienen de las minas de Kentucky por el río y depositan carbón en grandes cantidades en predios costeros. Este carbón luego es cargado en otros barcos que salen al golfo y lo llevan entonces a Florida, donde es la principal fuente de energía para la región de Tampa. Otra industria es también la del azufre, que en Estados Unidos nació en Louisiana y tuvo su auge en los años treinta. Allí junto al río, en la zona que estamos visitando, está la comunidad que nació con ese auge y lleva el nombre de Port Sulphur.

Solo dos o tres kilómetros al sur de Pilottown es donde el Mississippi, debilitado, se termina o abre en tres ramas finales. El lugar se llama Head of Passes. Hoy en día el principal canal de navegación es el Southwest Pass, con un calado que se mantiene en 40 pies. Pero el más famoso por su historia es el South Pass. Sigamos la corriente por este ramal.

Fuente: Magic Beans

Un valiente llamado James Buchanan Eads fue quien en la década de 1870 pobló este trayecto y desarrolló una obra de ingeniería. Mediante muelles en las costas logró direccionar el caudal del Mississippi al centro del cauce y así aumentó en pocos años el calado del río de 9 pies a 30 pies. Así la navegación en el Mississippi se convirtió en una importante fuerza económica de los Estados Unidos. Dice en "Lighthouse friends" que los muelles que hizo Eads aún sobreviven, aunque yacen enterrados bajo capas de arena. En 1982 fueron designados como un “National Historic Engineering Landmark” y una placa conmemorando eso se puso unos kilómetros río arriba en Fort Jackson.

En honor de este señor, en el extremo del South Pass se alzó la comunidad de Port Eads. Aquí llegamos con el viaje. Un pequeño punto en el mapa con un faro y unas pocas construcciones. Un lugar de acá nomás pero en el fin del mundo a la vez. Y que pareció vivir también un fin de los tiempos.

Fuente: Wikipedia

Cuando se avecinaba el huracán Katrina, dos de su media docena de residentes decidieron no evacuar para sobrellevar la tormenta. Y sigue Wikipedia: “Ambos, Wayne Scarabin, de 53 años, y Roy Clark, de 18 años, lamentablemente resultaron muertos. Sus restos nunca han sido encontrados. Luego del paso del huracán, un año más tarde, un amigo de los fallecidos, Jimmy Bowana, ha regresado como el único residente de Port Eads. Vive en medio de los escombros, repartidos sobre la tierra y el mar, en la oficina de la marina donde Wayne y Roy trabajaban”. [Fuente de Wikipedia: año 2006]

Pero la cosa fue cambiando. Sigue Wikipedia: “La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias originalmente destinó $400.000 dólares para reconstruir el puerto de Marina Eads después de Katrina. El presidente de la parroquia, Billy Nungesser, tomó posesión de su cargo en 2007. En su opinión, los $ 400.000 dólares no eran suficientes y él personalmente viajó a Washington D.C. y apeló sobre la cantidad de dinero. A principios de 2009, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias autorizó 12 millones de dólares para la reconstrucción de Port Eads”.

Hasta ahí Wikipedia. Pero por el sitio “Luisiana Sportsman” sabemos que así Port Eads se transformó en Port Eads Marina. Y en esa zona, uno de las más fértiles zonas de pesca del mundo, hoy en día se hacen grandes torneos. La firma que regentea las instalaciones gusta decir: “Nos definimos como un hotel y un restaurante, así como un puerto deportivo a 23 millas de la civilización”. E indican sus comodidades que incluyen habitaciones, Direct TV, WiFi, espacio en muelle y hasta una pista de aterrizaje de 600 metros.


lunes, 8 de abril de 2019

Reflexiones impunemente publicadas

El polvo que acumulan los zapatos.
Es una imagen genial, habla de cansancio y satisfacción.
A veces uno se cansa de limpiarlos, en esos momentos lejos del camino en que lo que uno quiere es descansar.
Pero cuando los limpia se completa la sensación de cansancio y satisfacción.
O quizás ahora lo siento así.
Nuevamente entonces la pregunta, ¿uno vive las cosas plenamente en el momento? ¿El recuerdo del momento es mucho más pleno que el momento?
La foto de todos sonrientes oculta las peleas y discusiones de la reunión y podría parecer una máscara pero, ¿no es la foto la que refleja la verdadera voluntad, que es que todos quieren estar bien allí juntos, aunque no puedan lograrlo plenamente?
La vida es mezclada, la felicidad no viene sola; glory be to God for dappled things. ¿Habría felicidad sin tristeza? ¿Son felices quienes no son libres?
Entonces ahí está el verdadero valor de esa libertad que tantos nos cuesta aceptar y valorar a los humanos cuando vemos el sufrimiento, el mal que hacemos. Libertad para amar. No amaría si no fuera libre (y por ende si no pudiera no amar). No sería feliz si no estuviera triste.
Y estamos tristes porque algo nos falta.
El hombre no desea la vida eterna o la vida con Dios solo porque tiene una “obsesión por perdurar”, señor ateo que canta. El hombre tiene una “necesidad” (casi fisiológica) de entender todo alguna vez, de ser feliz para siempre. Ud. también. No se aguante.

martes, 26 de marzo de 2019

Cuaresma y mundo (y Hilary Hahn, y Natalie Merchant, y Glenn Gould)

Empezando ya la tercera semana de Cuaresma solo puedo decir que de las recientes ocupaciones la más “espiritual” es la lectura de las historias medievales de Hermann Hesse, que incluyen enseñanzas piadosas. El fin de semana leímos en voz alta una de un rey soberbio que es despojado de sus ropas, ignorado y rechazado, que fue reemplazado en el trono por alguien (que no diré quién es para no estropearles el final) y que al final logra redimirse. Oración, lo normal. Caridad, flojazo. Y si apelamos a un “concepto moderno” de ayuno no sé si “araño el cuatro”. Valga esta entrada para proponerme una mejora, como parte del examen de conciencia correspondiente a la confesión.

Ya que esta no puede ser una entrada edificante, procuremos que sea una sana diversión. Las cosas mundanas con las cuales espero no aburrirlos empiezan con las lecturas del Anuario 2019 de Autos de Clarín. Al empezar a ver la variedad de autos que hay (y cada vez más autos chinos) recordé cosas de la niñez. Sentados en un balcón de Mar del Plata frente al boulevard marítimo, jugábamos carreras con los autos que pasaban (a ver quién llegaba primero, largando desde el semáforo y hasta la esquina siguiente). Reconocíamos las marcas de todos los autos y podíamos decir cuál había acumulado más triunfos. Hoy, ni en el anuario ni en la calle, reconozco los modelos y, como ya digo, estoy sorprendido de la cantidad de marcas orientales. Solo me doy cuenta que vivo en el mismo mundo cuando veo que todavía se hacen y se venden el Mustang y el Camaro. Estos autos, claro, no pasaban (al menos no seguido) por las calles de Mar del Plata, pero son unos clásicos que todos hemos visto alguna vez en películas.

Seguimos, pero en otro orden de cosas. Una vez hace mucho tiempo conocí, por “En Compostela” (probablemente cuando quizás solo era “Compostela”), los Tiny Desk Concerts de la NPR (National Public Radio) norteamericana. Nunca les presté mucha atención pero con el tiempo fueron apareciendo más entre mis videos. Hoy en día tengo dos Tiny Desk Concert favoritos y, si lo pienso bien, el segundo puede asociarse muy bien a lo espiritual que necesitamos en esta Cuaresma.

El primero es el de la violinista Hilary Hahn. No sé si alguna vez la presenté acá pero es una violinista norteamericana virtuosa famosa por sus grabaciones de Bach, muy precisa en sus notas según dicen, que eso resta calidez dicen otros, pero para mí es genial. Su video del Concierto para violín de Mendelssohn en vivo en Corea del Sur es de mis favoritos, lo veo desde que tenía 1,6 millones de reproducciones y hoy tiene más de 21 millones. Se los voy a dejar al final, de yapa. Pero acá va el Tiny Desk Concert, porque de eso hablábamos.

 

Mi segundo Tiny Desk Concert favorito es el de Natalie Merchant. Esa compositora y cantante norteamericana es todo un personaje y merece su atención. Tiene una trayectoria impresionante que arranca con el grupo “10.000 Maniacs”. Hoy ya grande, con su pelo blanco y sin maquillaje, tiene una voz aún mejor. Además de sus temas, muy “americana”, hace al final un himno protestante (ella dice ser católica) que canta con el público. Ese himno está en un disco de ella de canciones tradicionales. Y tiene además dos discos de poemas de autores famosos musicalizados que son un lujo. No va nada mal para Cuaresma tararear que uno es un “poor morning pilgrim”.

 

Además de los Tiny Desk Concert, otro hallazgo (para mí) fue conocer a Glenn Gould, el pianista canadiense que tildaron de excéntrico y que es considerado una eminencia en Bach (su grabación de “El clave bien temperado” viaja en la sonda Voyager). En el pico de su fama se retiró de los conciertos y se dedicó solo a grabaciones. Siempre iba con su desgastada sillita de patas cortas, que usaba desde chico, y de ahí su particular posición. Tarareaba, además, mientras tocaba y eso podía ser molesto salvo para los que, como yo, gustan de la belleza de los personajes exóticos como este.

 

En otro orden de cosas, quisiera destacar que estamos hechos unos expertos en los llamados cubos de Rubik y sus derivados. Pero eso debería ser para otra entrada. Por ahora, les dejo la yapa el “veintemillonario” video de Hilary Hahn:

 

domingo, 24 de febrero de 2019

2018

1. Astronauta lírico (Vitor Ramil) | Vitor Ramil
2. The fox (Trad.) | Nickel Creek
3. Crossing muddy waters (John Hiatt) | I’m with her
4. Mom says (Luisa Sobral) | Luisa Sobral
5. La cuartelera (Eduardo Falú) | Juan Falú
6. Un solo corazón (M. Matamoros) | Ainda Dúo
7. Black coffee (Ike Turner, Tina Turner) | Beth Hart and Joe Bonamassa
8. The mists of time (John Mayall) | John Mayall and The Bluesbreakers
9. Mañana (Ana María Moix, Sílvia Pérez Cruz) | Sílvia Pérez Cruz
10. Zamba del que anda solo (Chacho Echenique, Armando Tejada Gomez) | Nadia Szachniuk
11. Tema para mi strat (Nasta Súper) | Nasta Súper
12. Sr. Vinho (Luis Sobral) | Luisa Sobral
13. Mama don’t allow (Trad.) | Live from here
14. I’ve got some mind over what matters (Joe Bonamassa) | Joe Bonamassa
15. Waltz about whiskey (Andrew Marlin, David A. Hutcheson) | Mandolin Orange
16. Let me get by (K. Burbridge, Lefebvre, Trucks, Mattison, Tedeschi, Greenwell) | Tedeschi Trucks Band
17. Don’t think twice (Bob Dylan) | Live from here
18. Midnight train (David Rawlings) | David Rawlings
19. Loucos de cara (Kleiton Ramil, Vitor Ramil) | Vitor Ramil
20. Retrato de un pescador (Ramón Ayala) | Quinké Dúo
21. Keep on growing (Clapton, Whitlock) | Tedeschi Trucks Band
22. Speed of sound of loneliness (John Prine) | John Prine
23. The auld triangle (Dominic Behan) | The Punch Brothers con Marcus Mumford
24. Little worlds (Andrew Marlin) | Mandolin Orange
25. Inês (Luisa Sobral) | Luisa Sobral con Antonio Zambujo
26. Iko Iko (Sugar Boy and his Cane Cutters) | Live from here
27. Lovesick blues (Cliff Friend, Irving Mills) | Live from here
28. Noite de São João (Fernando Pessoa, Vitor Ramil) | Vitor Ramil con Kleiton y Kledir
29. Cavalry (Andrew Marlin) | Mandolin Orange
30. Anyhow (Trucks, Tedeschi, Mattison) | Tedeschi Trucks Band
31. Joquim (Joey: Bob Dylan, Jacques Levy; versión Vitor Ramil) | Vitor Ramil
32. Poor boy, poor me (Andrew Marlin) | Mandolin Orange
33. O pato (Jaime Silva, Neuza Teixeira) | João Gilberto
34. No surprises (Thom Yorke) | Sílvia Pérez Cruz y Marco Mezquida
35. Milonga de sete cidades - a estética do frio (Vitor Ramil) | Vitor Ramil

lunes, 21 de enero de 2019

Tres rutas

1

Cuando la 38 torció en la curva final hacia la intersección de Patquía, La Rioja, fue como meterse de lleno en la tormenta. Y fue cuestión de instantes para que caiga con todo. Pero se extinguió enseguida y con ella la duda sobre si deberíamos haber esperado en el pueblo. Las sierras crecían en el horizonte a la derecha en la nueva ruta hacia el oeste y, aunque todavía faltaba bastante para nuestro destino, era como ir llegando...

Hacía tiempo que quería ir por la ruta 38 más allá de Córdoba. Más de quince años eran desde que había pasado por Villa de Soto y me había quedado grabado en la memoria. La plaza, un pasacalle anunciando a Raly Barrionuevo y un cartel que decía, ¡oh sorpresa!, que "para allá" se podía ir a La Rioja. Era como la puerta a un país desconocido. Y el episodio de la tormenta, como el de un sandwich de milanesa en Chamical, forman parte de la realización de aquel deseo.

2

Aunque era declarada por Google como la más conveniente para nuestra travesía, sonaba a aventura. Quizás esa sensación se reforzaba por el dato de que, según dicen, ese trazado pertenecía al Camino del Inca. No eran las seis, todavía no aclaraba y ya salíamos de Barreal, San Juan, por la 149 hacia el sur para alcanzar Uspallata. Mientras amanecía, se iban iluminando los Andes a la derecha. Montañas de hasta seis mil y pico de metros que, a pesar de eso, uno parecía tener cerca, porque el camino llega a superar los dos mil. En Mendoza desaparecía el asfalto y de un ripio con serruchos se pasaba a uno con mejor huella, aunque "más luego" algo suelto y eso obligaba a bajar la velocidad. Antes de Uspallata, a la altura de la estancia Tambillos, volvía el asfalto y el paisaje ya se hacía como el mendocino que conocíamos.

3

Había que regresar por la 8. Por varias razones. La 7 tenía desvío en La Picasa, Google daba el mismo tiempo para ambas, la 8 es más linda y, por sobre todo, podríamos conocer el tramo San Luis-La Toma-Achiras-Río Cuarto. Un tramo que bien merece la pena. Mi descripción sería algo cursi, así que acá lo dejamos. Baste decir que no hay que amedrentarse por la provincial 10 porque está muy bien y los campos sembrados de San Luis son un gran marco.

Nota: Algunos dirán que la 8 es un plomo, que están los tramos urbanizados de Venado Tuerto y Pergamino y etc. Pero a mí la 8 me gusta porque es arbolada en todo el trayecto. Y por las casas antiguas junto a la ruta como en Arrecifes y otras localidades.

2018 (todavía no)

Todavía no pude armar el disco 2018 porque el trabajo de selección se me hace arduo. Pero quisiera contarles algunas cosas. A raíz del hallazgo de “Live from here” estuve siguiendo bastante la música country, bluegrass, "americana" que le dicen, etc.

Una pareja que se hizo famosa en los noventa y en los dos mil ha sido Gillian Welch y David Rawlings. Acá, bajo el nombre de él, una canción reciente pero genial. Dejo el vídeo y las letra abajo. Y a continuación, así ya digo todo y me callo, un dúo nuevo pero ya con grandes trabajos y futuro prometedor, Mandolin Orange. También dejo video y letra.

 

Midnight train

The midnight train and the forty train
run all night long (x2)

They run
until the break of day

The little wheels and the great big wheels
turn all night long (x2)

They turn
until the break of day

The one you left and the one you love
cries all night long (x2)

She cries
until the break of day

This love of mine, little light of mine
shines all night long (x2)

He shines
until the break of day

 

Cavalry

Well, I've carried the world on my back with no more to obtain
The fire in the sky-- a dim light in my eye that's long faded
And I've stood where heroes have fallen their names turned to stone
Yet I remain nameless, the best friend the hero has known

Now I'm saving my strength for running
These days I'm saving my strength for running

From the age of kings when pride decided all fate
Long before war machines took charge and I was still 'wake
It was blind hope and blinders, with young men to carry between
All the death and the glory; believin' they're one and the same

Now I'm saving my strength for running
These days I'm saving my strength for running

Yes I've carried the world on my back with no more to obtain
The sword and the shield perched upon saddles and reins
But the stampedes of thunder, the cavalry's charge leaves me now
Your last war will come but I can not follow you down

No, I'm saving my strength for running
These days I'm saving my strength for running
I said these days I'm saving my strength for running

Yapa: Mientras estuve de vacaciones Mandolin Orange llegó a Live From Here, algo que lo ayudará mucho a ser más conocido. En este video de yapa, ahora sí (porque estuvo ausente en el video elegido), podrán ver un buen solo de mandolina en una canción sobre la guerra civil.