Alternativa a "El pescador y el pez"

En Dersú Uzalá menciona Arséniev el cuento “El pescador y el pez” de Pushkin, que fui a leer. Y cuando lo leía imaginaba otro final (que requeriría algunas modificaciones en el desarrollo, claro, y tendría otro mensaje).

En el original, el pez es una especie de mago de la botella que cumple deseos. La esposa del pescador quiere (y pide a través de su marido) cada vez más cosas, bienes y posición social. El mar se encrespa cada vez más. En un momento ella pide el deseo que hace que “estalle la paciencia” del pez: quiere ser dueña del mar y del pez mismo. La avaricia rompe el saco, decían por ahí. El pez entonces le quita todo, devolviéndola a su pobreza original (no puedo evitar el imaginarme cinematográficamente ese remate, con la aparición del balde roto con el que empezó todo, ¡plop!, casi como si estuviera todavía terminando de tambalearse para quedar parado: tiqui-tiqui-tiqui-tic…).

En mi final alternativo el pez también la devuelve a la señora a la pobreza original, pero con una sutil diferencia que hace que él, al hacerlo, no quebrante su promesa (la de darle siempre lo que le pida)...

Modificación del desarrollo necesaria: Habría que mostrar que la vida humilde que tenía antes la esposa la hacía dueña de ir cuando quisiera al mar, quizás hablar también ella también con el pececillo, etcétera. En cambio con los lujos y posición social que había adquirido, la mujer había perdido eso (tenía compromisos, tenía que cuidar sus bienes, no podía disfrutar tranquilamente del mar cuando quería).

Entonces el pez efectivamente cumple el último deseo de la mujer, pero lo hace de una forma ingeniosa: quitándole todo. Al quitarle todo le devuelve la libertad para disponer del mar y hasta la posible compañía del pez cuando ella quisiera. La hace pobre, pero verdaderamente dueña de aquello que había perdido.

Sixpence None the Richer

Hace unos años me grabé unas canciones del grupo norteamericano “Sixpence None the Richer” (debo haber llegado a ellos por algún cover, seguramente de Pomplamoose). Como me intrigaba el nombre, averigüé que se lo pusieron por un texto de Lewis, de “Mere Christianity” más precisamente. Supongo que sería esta parte:

“Every faculty you have, your power of thinking or of moving your limbs from moment to moment, is given you by God. If you devoted every moment of your whole life exclusively to His service you could not give Him anything that was not in a sense His own already.

So that when we talk of a man doing anything for God or giving anything to God, I will tell you what it is really like.

It is like a small child going to its father and saying, 'Daddy, give me sixpence to buy you a birthday present'. Of course, the father does, and he is pleased with the child's present. It is all very nice and proper, but only an idiot would think that the father is sixpence to the good on the transaction”.

Entonces releí sus letras de otra manera. No puede uno dejar de imaginarse una metáfora religiosa en canciones como “Breathe your name” o “Melody of you”. Esta última es mi favorita. El autor es Matt Slocum. Dice:

You're a painting with symbols deep

A symphony, soft as it shifts [from] dark beneath

A poem that flows, caressing my skin

In all of these things you reside and

I want to flow from the pen, bow, and brush

Then paper, string, and canvas touch

With ink in the air to dust your light

From morning 'til the black of night

This is my call, I belong to You

This is my call to sing the melody of You

This is my call, I can do nothing else

I can do nothing else

You're the scent of an unfound bloom

A simple tune, I only write variations to

A drink that will knock me down to the floor

A key that will unlock the door

Where I hear a voice sing familiar themes

Then beckons me weave notes in between

A bow and a string, a tap and a glass

You pour me, 'til the day has passed

No tengo mayor conocimiento de otras canciones y no leí “Mere Christianity” así que no puedo profundizar en más relaciones o inspiraciones.

Grupo de música aparte, el texto de Lewis que cité me hace pensar una cosa. Me pregunto si Lewis no dirá algo, antes o después, sobre otra relación que se puede desprender del texto citado. Por ejemplo, los sixpence que el niño da al padre, por ser del padre y venir de él, reflejan también en cierto modo aquel agustiniano “Da lo que mandas, y manda lo que quieras”. Porque, ¿qué podemos darte si Tú no nos lo das antes? O si no nos das las fuerzas para hacerlo.

ACTUALIZACIÓN 28/1/25: CLIC!

Breve sobre Moby Dick

Moby Dick es un tratado. Es casi como un libro de Julio Verne, donde gran parte de la obra trata de cuestiones científicas. Conocía a Melville por su “Bartleby”. Me gusta como escribe. Es notable cómo sabe tantas cosas históricas y las usa para hacer descripciones comparativas. En eso es más rico que Verne, me parece.

La historia en sí, si prescindimos de todas esas cosas, es muy simple. No está mal pero es tan corta la aparición de Moby Dick que casi pienso que el libro debería llamarse “El Capitán Ahab”. O “El Capitan Ahab y Moby Dick” al menos.

Decía Eugenio D´Ors en un texto que leímos al inicio de año (el apartado era sobre Campoamor): "Campoamor plugo a aquellos días que se gozaban de Julio Verne. Sucedió después una generación que aprendió a leer a Julio Verne, saltando las descripciones científicas, y a Campoamor, saltando la lección de filosofía moral. Como si prescindimos de estos elementos, poca cosa, realmente, puede quedarnos, pronto apareció otra generación, una promoción tercera, que dejó de leer al uno y al otro, en absoluto". Algo así parece que podría pasar con Moby Dick (si no pasó ya).

Sin recortes, mi edición de Moby Dick resultó ser desastrosa. Desastrosa en traducción y llena de errores de imprenta. Aún así fue una compañía agradable de tener entre manos.

Nantucket se me hizo una palabra familiar, un lugar de esos de los que pensás: “aunque nunca conozca España o Italia, me gustaría conocer este lugar”. Y la vida en el mar aumentó su aura misteriosa, su calidad para mí de mundo fantástico al que nunca accederé salvo que mi vida diera un vuelco rotundo.

Del norte, lo sur

“I'm missing that southern comfort

Deep water, I'm going under

Counting down, my days are numbered

Gimme, gimme that southern comfort

Left my soul in the Nickajack

God willing, I'll find my way back

Counting down, my days are numbered

Gimme, gimme that southern comfort…”

(Larkin Poe)

Me gusta “lo sur” norteamericano. Mal reputado y derrotado en la historia con la excusa de la esclavitud, pero tan de su tierra, tan él. Las tierras que tienen folklore merecen la pena, son tierras bien vividas (anotá). Intentemos una recopilación muy personal.

Sin duda los relatos de Faulkner son “lo más”. La música de los Allman Brothers “lo otro más”. No soy fan pero es inevitable mencionar (y me leí los “Cuentos completos”) a Flannery O’Connor. Y toda la música que abreva en los Allman hasta la flamante Tedeschi Trucks Band. Y me hice amigo también de David Rawlings y Gillian Welch. La pena hecha canción es la música que más me llega; quién sabe qué penas propias arrullo con ella, como no sea sino la angustia de volver hacia el lugar de donde vinimos.

Crucigramas

Si bien mi abuela hacía crucigramas (palabras cruzadas, las cruzadas), tengo un recuerdo de gran sabor ("Yo recuerdo una edad prometida del gozo; / ha dejado en mi lengua un entrañable / sabor de paraíso") de una época en que fuimos con mi amigo D. a Mar del Plata. Él me inició en las revisitas de juegos, donde no solo había crucigramas, sino todo tipo de acertijos. Hace unos días me surgió de golpe la necesidad de hacer alguno que otro y mi hija me prestó una revista que tenía desde hace unos veranos. Y ahí me enganché con un "autodefinido", que es como un crucigrama pero con las definiciones embutidas en los mismos cuadraditos (en los negros, los que no llevan letras). Y de golpe me vinieron ganas de hacer de esos. Terminé los de esa revista, compré una finita y ahora una gruesa como seis revistas juntas. Hasta ahora el asunto era lograr hacer alguno de punta a punta sin fallar y, obvio, sin consultar al diccionario (léase: buscar en Google). Pero en esta última revista la cosa se puso más difícil. Solo uno pude hacerlo de pe a pa. Y creo que es momento de, en vez de acertar, buscar. Exprimir un poco el balero pero al final, cuando ya se sabe imposible, buscar. Así durará más la actividad y tendré librito para años. Y no voy a decir: "y así se aprenden palabras" porque las palabras se aprenden usándolas y porque los crucigramas no tienen una finalidad útil, se hacen por el placer de hacerse. Las utilidades se las busca el que está intranquilo pensando que pierde el tiempo, el que debe justificarse, y así. Cuando los hacíamos con mí amigo D., él estudiaba para Analista de Sistemas y se decía que los crucigramas eran un pasatiempo muy común entre esa laya de gente (de la cual él después resultó no ser, aunque se haya recibido).

La Antártida es el futuro

La Antártida es el futuro. Cuando la sociedad ya haya aprendido a cuidar el planeta, en una época postindustrial, dentro de miles y miles y miles de años, la Antártida ya estará bastante derretida y calentita y podremos ir a vivir ahí. Van a entrar todos. Además no todo el planeta se mudará. Hay zonas árticas que también serán habitables. Quizás por ese entonces ya haya alguien viviendo en la Luna o en Marte, algún muchacho llamado AJQ437, descendiente en línea recta de Elon Musk. Pero va a envidiar a los antárticos, ¡y cómo! Mirá, no sé si quizás no abandone su planeta para volver a la Tierra. (“Mars ain´t the kind of place to raise your kids, in fact is cold as hell…”). El mismo Capitán Beto, cansado de buscar el Cielo en este universo, va a volver a la Tierra. De pasada se lo va a traer al Major Tom, que seguía flotando por ahí. Y los esperará el Space Captain, ese que se enamoró una vez de la Tierra y nunca la dejó. Tendrán un ranchito sombreau ‘e higueras ahí al norte de la Tierra de la Reina Maud. La Antártida está en el freezer esperando el día justo. La Antártida es el futuro.

PS: Desde la Antártida saldrán las misiones a limpiar el planeta y toda la basura se cargará en enormes paquebotes espaciales con destino a planetas depósito. ¿Para qué vamos a trasladar humanos a otros planetas si es más fácil trasladar basura? Me parece que no la vieron esa en la NASA.

"Eras lindo por lo feo"

(5/4, Miércoles Santo 2023)

Comer en esta esquina me trae lindos recuerdos de la juventud.

Fea y ruidosa esquina. Al darme cuenta de esto siento el alivio de saber que conservo el gusto por lo bello (se debe conservar el gusto por lo bello, como forma de no degradarse), pero también siento la satisfacción de saber que no todo lo bello es lo visible.

Quizás es lo que quiso decir Vacarezza (y cuánto mejor lo dice la poesía, el lenguaje "inexacto") cuando dijo de otro barrio:

"¡Villa Crespo!... Barrio reo,

el de las calles estrechas

y las casitas mal hechas

que eras lindo por lo feo"

(No creo que haya una especie de morbo o degradación del gusto allí, sino una influencia de otras cosas sobre la mera percepción de la apariencia exterior. La influencia de recuerdos, emociones, vida vivida en ese lugar. Mi abuela recitaba esto; ella era de allí; creo que sé lo que digo).

Y que sea "inexacto" el lenguaje que describe bien esto (¡y que describe bien toda la vida!), prueba que la exactitud está sobrevaluada. Que la realidad es mucho más compleja que como la describe un expresión científicamente perfecta, mucho más compleja también que como la describen los que se conforman con lo tangible (sin el alma, sin el espíritu), los que se conforman con no ser felices o no querer vivir para siempre o no querer amar para siempre.

El día se presta, como hace tiempo no lo hacía, para estar atento a estas cosas.

Dejo la esquina y una cuadra se pone linda también de aspecto.

Caminar por una linda vereda, un lindo día, está olvidado. Haría tan bien a las personas. (Y justificaría una vez más el hecho de que tenemos que seguir haciendo lindas veredas y lindas cosas). Pero tenemos tantas actividades estimulantes que está embotada nuestra percepción y nos olvidamos de las más sencillas. De esas que recetaban los doctores de antes. El aire de la montaña, unos días junto al mar…

"El que se ha bañado..."

Cuando Pedro pide compartir la suerte de Jesús con ese rapto apasionado en que le pide que entonces no solo le lave los pies sino también las manos y la cabeza, Jesús dice:

"El que se ha bañado no necesita lavarse más que los pies, porque está completamente limpio. Ustedes también están limpios, aunque no todos" (Jn. 13, 10)

Cuando escuché la Palabra el jueves me dije que no puede ser que la frase de "el que está limpio solo tiene que lavarse los pies" sea solo una aclaración higiénica que use luego para metaforizar, trocando inmediatamente y casi burdamente el sentido de la palabra limpio en algo espiritual para referirse a Judas.

Por eso fue satisfactorio leer en el Jesús de Nazaret de Joseph Ratzinger Benedicto XVI que esas palabras de Jesús son algo enigmático.

“La respuesta de Jesús, una vez más, resulta enigmática: «Uno que se ha bañado no necesita lavarse más que los pies, porque todo él está limpio» (13,10). ¿Qué significa esto?

Las palabras de Jesús suponen obviamente que los discípulos, antes de ir a la cena, habían tomado un baño completo y que ahora, ya a la mesa, sólo hacía falta lavarles los pies. Está claro que Juan ve en estas palabras un sentido simbólico más profundo, que no es fácil de identificar. Tengamos presente ante todo que el lavatorio de los pies -como ya hemos visto- no es un sacramento particular, sino que significa la totalidad del servicio salvador de Jesús: el sacramentum de su amor, en el cual Él nos sumerge en la fe y que es el verdadero lavatorio de purificación para el hombre.

Pero el lavatorio de los pies adquiere en este contexto, más allá de su simbolismo esencial, también un significado más concreto que nos remite a la praxis de la vida de la Iglesia primitiva. ¿De qué se trata? El «baño completo» que se da por supuesto no puede ser otro que el Bautismo, con el cual el hombre queda inmerso en Cristo de una vez por todas y recibe su nueva identidad del ser en Cristo. Este proceso fundamental, mediante el cual no nos hacemos cristianos por nosotros mismos, sino que nos convertimos en cristianos gracias a la acción del Señor en su Iglesia, es irrepetible. No obstante, en la vida de los cristianos, para permanecer en una comunión de mesa con el Señor, este proceso necesita siempre un complemento: el lavatorio de los pies. ¿Qué significa esto? No hay una respuesta absolutamente segura. Pero me parece que la Primera Carta de Juan indica el buen camino y nos señala cuál es su significado. En ella se lee: «Si decimos que no hemos pecado, nos engañamos y no somos sinceros. Pero si confesamos nuestros pecados, él, que es fiel y justo, nos perdonará los pecados y nos lavará de nuestros delitos. Si decimos que no hemos pecado, le hacemos mentiroso y no poseemos su palabra» (1,8ss). Puesto que también los bautizados siguen siendo pecadores, tienen necesidad de la confesión de los pecados, que «nos lava de todos nuestros delitos».

Estamos en cuaresma, pero la entrada es de Faulkner y Hemingway

(No lo iba a poner, pero la segunda lectura de hoy me dijo que quizás no era inoportuno: "Sepan discernir lo que agrada al Señor, y no participen de las obras estériles de las tinieblas; al contrario, pónganlas en evidencia". Ef. 5, 10-11).

Cuando no se meten con las relaciones con las mujeres, Faulkner y Hemingway hacen un lindo trabajo. Incluso Hemingway, cuando sus personajes reflexionan sobre lo desquiciado que están, parecen honestos. Pero las escenas desquiciadas son insufribles. (En ambos). Por eso me gusta "Los Invictos", del primero. O "El viejo y el mar", del segundo. Porque no describen tanta de esa porquería.

Tenía en mente que Hemingway era más moderno, por la libertad para decir más cosas transgresoras, pero veo que son casi exactamente contemporáneos. Quizás su desvergüenza le venga de su personalidad y de ser más cosmopolita, como me hizo ver este artículo.

Como persona creo que me caería mejor Faulkner. Aunque quizás solo lo diga porque me cae algo mal Hemingway, sin encontrar nada en particular en Faulkner. Lo que sí, prefiero el sur al norte. O un lugar al mundo.

Un libro y un disco (como una muchacha y una guitarra)

Parece haber encarrilado el libro. De Hemingway. Y en música estoy estrenando unos in ear Sennheiser. Y los estoy estrenando a ellos con "Eat a peach", disco de 1972 de los Allman Brothers. Todo muy norteamericano. Muy sur (me gusta). Por eso quizás haya sido útil decir que los auriculares eran Sennheiser. Corta un poco.

El "Mountain Jam" lo acompañé con un poco de "Islas del Golfo". No me gusta hacer eso. A la música hay que prestarle atención. Pero a veces uno está muy ansioso (o como se llame) y no puede. Y la deja ahí a la música, de fondo, y se pone a leer. Entonces, muchas veces, la música se hace notar sola. Dice una palabra especial que se destaca del resto y hace que uno le preste atención. Y deja el libro y la escucha.

Pero no quise decir todo eso. Solo quería decir que es confortable tener un libro en curso. Y un disco también. Sí, señor. (Como Sandro tenía una muchacha y una guitarra, digamos).

Y el señalador, una tarjeta comercial de una casa de seguridad industrial, le queda al pelete. Al libro.

Sabía que me iban a gustar los Allman Brothers. Lo que pasa es que yo empecé por la Tedeschi Trucks Band. Pero alguna vez iba a ir hacia atrás. En general me cuesta escuchar a los viejos famosos. Prefiero nuevos originales. Pero lo viejo te hace entender todo.

(No sé si esto que dije recién es exactamente lo que siento. Me salió así. “Te hace entender”. ¿Qué quiere decir? ¿Le resta originalidad a lo nuevo porque ves que algo así ya existía antes o te hace ver una interesante evolución? No sé, se me fue la idea. Igual lo voy a dejar escrito. Por si acaso alguien lo entendiera a pesar de mí).