André Frossard habla de su abuela (“Dios existe, yo me lo encontré”). Como toda su familia, no
era creyente y vivía ignorando las prácticas de religión alguna. Pero había
sido extremadamente trabajadora y se ocupaba sin descanso de todos los demás:
“Las bestias que cuidar, los hombres que alimentar, la limpieza que hacer, el
niñito que acunar, para concluir la jornada cerrando las puertas de la cuadra,
de la troje, de la casa, de la habitación, en la que se acostaba última después
de haber apagado la lámpara”.
Cuando al final de sus días enferma, la llevan a un hospital
protestante donde, en cama, se asombraba de ser servida, “y por señoras
leídas”, pero eso no cambió su forma de ser.
No se ocupaba de sí misma más que de costumbre y sus últimas
palabras fueron de compasión por los sufrimientos de otro. Sus debilitados
ojos, que ya no podían leer, se dirigían con frecuencia hacia un crucifijo
colgado del muro, frente a su lecho. Un día, y fue el último día, lo miró
largamente y dijo, más alejada que nunca de pensar en su propia suerte, “¡Ay,
pobre hombre!”, con el tono de dulce piedad, último pío del pájaro agotado que
ha llegado brincando al extremo de la rama, que va a romperse.
Me gusta, me gusta… El problema de Drexler es que siendo tan
profundo le falte la fe. Para aquello de “No
somos más / que una gota de luz…” (La Edad del Cielo), o aquello de otro de “Un animal prodigioso / con la delirante
obsesión de querer perdurar…” (Polvo de Estrellas) a mi me sirvió mucho
Teilhard de Chardin, aunque Ud. no lo crea. No se trata sino de la fe más
elemental en que la evolución tiene sentido. Somos los más evolucionados, así
que el sentido religioso es algo “de última generación”, ¿por qué lo
desestiman? ¿Por qué sería un engaño la cumbre de la naturaleza?
Tiene razón: “no somos lo / que quisiéramos ser”. Lo
prodigioso es que quiera encontrar la calma en esa visión de que no somos nada:
“Calma / (…) deja que el alma / tenga la misma edad / que la edad del cielo”. Será
algo medio budista. ¡A mí eso no me calma! Me calma más mi “delirante obsesión
de querer perdurar”.
Pero aparte de eso me gusta, me gusta… Aunque de lo que me
gusta quizás les diga más adelante. Ando con un disco doble con muchas
canciones. Y escuché hasta ahora muy pocas (y otras antes). Para avanzar haré
por ahora como él pide en Cara B: “Deja pasar / esta falta de fe…”.
Hoy, para
proponerle algo a una mujer (o ellas a un hombre) muchas veces se le dice que
se quiere ser más que amigos. ¡Quizás
un grave error, César Banana! Y si no fijate lo que dice C. S. Lewis en “Los
cuatro amores” (que todavía nunca leí): “Para los antiguos, la amistad era el
más feliz y más completamente humano de todos los amores; el punto culminante
de la vida y la escuela de la virtud. El mundo moderno, por el contrario, la
desdeña”.
¡Exactamente!
Por eso hace un tiempo le había preguntado a ella qué pensaba de la amistad
entre esposos. Porque es algo que hoy puede sonar poco romántico. Y porque
tenía ganas de poner en el “Disco de los diez años” un tema interpretado por Jack
Johnson que se llama “We’re going to be friends”. Es un tema de Jack White (de
los White Stripes) que habla de la amistad de dos escolares.
Nosotros no
pudimos conocernos de chicos. “¡Mejor!”, dijimos una vez ambos. Pero hubiera
sido lindo, de todos modos. Lo más parecido fue cuando en Córdoba caminábamos
de acá para allá y no nos importaban los horarios de las organizadas
vacaciones. Siempre me acuerdo de eso cuando escucho: “And we don't
notice any time pass…”
En el caso
mío, el recuerdo de mi suegro estará en las plantas del jardín (los rosales, sobretodo);
él en el taller del fondo, los arreglos, los juguetes de madera, los asados; el
apoyo y la confianza que me tuvo desde el principio. Fueron casi trece años. ¡Gracias,
y hasta que nos volvamos a ver!
Cuando, como hoy, la vemos en los altares, no
nos sorprende escuchar el mensaje del ángel: “Dios te ha favorecido” o “Haz
hallado gracia delante de Dios”.
Pero si pensamos en todo el sufrimiento que tuvo
a lo largo de su vida, por la vida de su hijo; si estuviéramos allí, por
ejemplo, al pie de la cruz, solo podríamos entender aquel mensaje del ángel al
modo en que hoy creemos en las bienaventuranzas.
Es posible que frenar a último momento en las bocacalles no sea seguro, pero no se puede decir que es violento o grosero. No hay nada tan amable y elegante como la reverencia que nos hace hacer la frenada repentina.
Quizás la clave de todas las discrepancias
sobre las reformas del Código Civil este por este lado. Son palabras mismas de
Lorenzetti. Habría que discutir sobre estas palabras antes de discutir sobre
cualquier tema específico. Es aquí donde se abren dos o más caminos distintos
desde lo cuales luego tratamos de entendernos sin éxito.
“Es un código enfocado en los problemas
concretos de la gente, con un lenguaje claro y comprensible”. Y: “Antes se
legislaba pensando en un hombre adulto, sano, educado y de buena posición
social; este código incluye a todos (…)”
Salvo algunos matices a introducir, no es
errado lo que dice. El problema es que pensamos distinto. Yo soy de los que
creen que la ley debe cuidar que nosotros seamos adultos sanos, educados y con toda
la buena posición social que podamos. La ley debe ser reflejo de lo bueno, lo
verdadero y permitirnos ser fiel a ello. Y no darnos licencia para nuestras
debilidades bajo el título de comprendernos, acompañarnos o ayudarnos.
Es difícil para aquel que es “distinto”
sentirse comprendido, incluído, considerado en la sociedad. No sé cuánto.
Quizás más de lo que yo imagine. Pero la ayuda no consiste en permitirle
cualquier cosa “distinta” solo porque es distinta.
Claro que de acá saltaríamos a otra discusión
anterior, sobre lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo que no lo es. Pero agobia
pensar lo lejos que están algunos jueces y tantos políticos de discutir cosas
así.
Hoy se llama iluso al que cree en algo más allá de este mundo. Y nadie usa la palabra para el que vive engañado por la ilusión de este mundo.
Es de persona elevada ilusionarse con lo que nos piden las entrañas, como la felicidad. Más elemental es ilusionarse con las cosas que nos muestran los sentidos. Y definitivamente un engaño pensar que la ilusión de felicidad debe ser despreciada.
Este mundo no es más que un instrumento. Exagerando diría que es casi una necesidad básica, fisiológica. Pero es un error corriente que se consideren más importantes las necesidades fisiológicas que las espirituales.
Es una de esas que cantan cosas de los jóvenes norteamericanos y el trabajo duro (de nueve a cinco, a la usanza de los norteamericanos), y la presión del jefe, y las ansias de progresar y hacerse dinero, y la liberación que a toda esta opresión da luego la noche. Bruce Springsteen tiene una mejor, es del ’75 y se llama “Night”. Esta es de Bon Jovi y se llama “King of the mountain”.
No sé porque le habrán puesto “King of the mountain” (en esa época, ’85, no había toda la información que hay hoy a mano, aunque algo se podría buscar). No me pareció muy loco hacer una asociación con El Hobbit, porque la recordé justo al leer la llegada de Thorin y los enanos, gracias a Bilbo, a la Ciudad del lago. Ellos estaban famélicos y destrozados. Pero venían a reclamar lo suyo y el nieto del Rey bajo la montaña se planto firme.
Listen people can't you hear the voices that are crying out
There's a hunger burning in the heart of their souls
Maybe now that I got you let me tell you what I'm talking 'bout
Stand up and shout tonight we'll lose control
I been down and mistreated
Now we're standing undefeated
I'm the King of the Mountain
I'm the King of the Hill
I'm the King of the Mountain
I'm the King of the Hill
Y sigue… Pero no viene al caso. Después de un momento de duda, los enanos son muy bien recibidos. Y la gente entonó un canto sobre el Rey bajo la montaña. Es mucho mejor este canto de Tolkien, claro está, por eso se los dejo aquí entero:
Lo de la fiesta importada ya no me importa. Lo que me produce un embole mayúsculo es ver traducciones de la frase T.O.T., que en castellano quedan todas como una estupidez insoportable.
No sé si leían Asterix y si recuerdan como los Normandos sentían dolor de barriga y sudores fríos cuando les cantaba Asuranceturix. A mí me pasa como a los Normandos cuando leo o escucho a alguien que escribe o dice algo como “dulce o truco”. ¡Agh!
A veces, sin embargo, pienso en dejar de hacerme mala sangre. Es de viejo retrógrado. Cambiaré la actitud completamente. Si me dicen dulce, agradeceré el piropo. Y si me dicen truco, ¡quiero retruco!
El décimo aniversario de casados nos encuentra con una pena familiar. De las canciones que había elegido para hoy, quizás hay una sola que valga la pena. Porque habla de la compañía y el apoyo mutuo. Es muy sencilla, pero profunda, como todas las de Juan Quintero. Se la hizo justamente a Luna Monti y dice así:
Sepa que aquí tiene, prenda mía,
por si precisa algún día,
el hombro firme, casa en mi pecho
y la alegría 'e darte toda la vida.
Yo no tengo nada, te soy sincero,
pero te quiero y pa' acompañarte
he de poner el hombro, el canto y la dicha de quererte tanto
y darte toda mi vida.
Mejor así, mejor buscar la manera
de usar el tiempo que nos queda en dar
lo que uno pueda.
Cada uno a su modo, codo a codo,
(venga hermano…)
Hay un video muy lindo de una versión reciente en vivo, para el que quiera pasar a escuchar…
Lo que Banana Pueyrredón dice en un lenguaje liso y llano, rondando lo cursi, lo dice Spinetta con sus habituales metáforas, aunque a veces muy crípticas. Para entender al visionario que Luis Alberto fue, había que esperar unos años, hasta la llegada de Facebook. Ahora sabemos que el "No quiero ser tu amigo" de Banana es casi lo mismo que el "No me escribas la pared" o, lo que es lo mismo, el muro.
"No me escribas la pared, solo quiero estar entre tu piel", declararía un joven a su enamorada hoy. Pero Mark Zuckerberg no quiso perder mercado, y que cada pareja que se forme rompa en Facebook su amistad. Por eso cambió lo de "muro" por lo de "biografía". Así ahora los novios o esposos pueden "escribirse en sus mutuas biografías". Lo que puede ser una nueva y spinetteana metáfora.
Me parece genial lo de las conductas Bolsón, de vida ordenada y sin sobresaltos, versus la ascendecia Tuk, aventurera, y como pugnan en el interior de Bilbo. Me resulta muy gracioso que, aunque se halle lejos y en otro ritmo de vida, él vaya sintiendo el paso del tiempo en función de los horarios del desayuno, del almuerzo, etc. Y que en los túneles que terminarían en la cueva de Gollum, y habiendo ya perdido toda referencia, “alcanzaba a sentir, dentro de él, que era la hora de alguna comida”. Me da hambre cada vez que JRRT se refiere a esas comidas, al tocino, a la cerveza. Recuerdo la similitud con Chesterton que marcaba Pearce.
A F. le gusta mucho la historia. (Cada tanto viene también G. a escuchar un poco). Yo todavía me confundo un poco entre trasgos, trolls y otras criaturas, aunque él sabía de eso por un libro de monstruos y dragones que estuvo leyendo; y el resto lo “googleamos”. A pesar de que no es algo nuevo (ellos ven tantos dibujos animados hoy), le llama la atención eso de hacerse invisible. Se imagina los nervios de ser invisible y ver al otro que está cerca y no te nota. (Cosas que puede dar un libro y no una película). Siempre adivinamos, cuando los protagonistas se salvan casi milagrosamente, que se trata de la mano de Gandalf.
Pero ahora no sabemos donde está. Ni el mago ni los enanos. Por suerte Bilbo se acaba de escapar de la cueva gracias al anillo.
Estudiando las últimas estadísticas de Blogger, los encargados de marketing de “Aquí estamos…” recomiendan cualquier cosa menos una entrada con textos en francés. “Es que habría que levantar el 'rating'”, dicen, y las entradas con cosas en francés no son muy populares. Confío en ellos, pero no podré hacerles caso esta vez.
Se acerca nuestro décimo aniversario de casados y se presta entonces la situación para ir trayendo canciones como esta que podrán escuchar. No es que compartamos con mi esposa el gusto por el francés, pero la canción es romántica y muy original. Es de Mes Aïeux. Y les paso el secreto. Dice el líder del grupo, Stephane Archambault: “Ç’a l’air d’une scène de cruise au départ. Mais finalement, tu te rends compte que c’est un vieux couple” (Al principio tiene un aire de escena de “levante”. Pero finalmente te das cuenta de que es una vieja pareja).
Je danse avec toi (Bailo con vos)
La lumière te fait la peau bleue et ça te va bien / La luz da color azul a tu piel y te queda bien
Encore un verre ou deux ça ira mieux peut-être bien / Con una copa o dos irá quizás mucho mejor
La musique a des ailes et tu fais corps avec elle / La música tiene alas y vos sos una con ella
Pour chasser les corbeaux qui tournent autour de mon ciel / Para cazar los cuervos que dan vueltas en mi cielo
Je danse avec toi, en pensée, sans bouger / Bailo con vos, en mi pensamiento, sin moverme
Je danse avec toi / Bailo con vos
Tu ramènes tes cheveux et tu dégages ton visage / Te recoges el pelo y despejas tu cara
Tu relèves les yeux, me vois-tu dans l'image / Levantas los ojos, me ves en la imagen
On dirait bien que oui, on dirait même que t'as souri / Se diría que sí, se diría incluso que te has sonreído
J'ai souri moi aussi, ensorcelé par ta magie / Yo sonreí también, hechizado por tu magia
Je danse avec toi, en pensée, sans bouger / Bailo con vos, en mi pensamiento, sin moverme
Je danse avec toi / Bailo con vos
Si je tente ma chance, franchis la distance, si je te rejoins / Si yo tiento a la suerte, atravieso la distancia, si llego a vos
Si sur le plancher de danse je tordais le bras du destin / Si sobre la pista de baile yo tuerzo el brazo del destino
Malgré mon pas mal assuré / A pesar de mi paso vacilante
Mademoiselle voulez-vous danser / Señorita, ¿quiere Ud. bailar…
La bastringue à mes côtés? / la bastringue a mi lado? [Un baile popular]
Mon coeur s'emballe, mon verre se cale, je reconnais la cadence / Mi corazón se acelera, mi vaso se vacía, reconozco el ritmo
D'un air de rock d'une autre époque, je me lève, je me lance / De un aire de rock de otra época, me levanto, me lanzo
Ce n'est pas moi si près de toi, je n'ose pas y croire / No sería yo si cerca tuyo, no me atrevo a creerlo
Parmi la foule, me choisiras-tu encore ce soir? / Entre la multitud, ¿me elegirías otra vez esta noche?
Je danse avec toi sur un ancien refrain / Bailo con vos al son de un antiguo estribillo
Je danse avec toi / Bailo con vos
Tu danses avec moi dans les lignes de ma main / Bailas conmigo en las líneas de mi mano
Tu danses avec moi / Bailas conmigo
Le temps, les tourments, les enfants, les détours de la vie / El tiempo, las tormentas, los hijos, las vueltas de la vida
Mon corps, mon petit cœur battant n'a qu'une seule et unique envie / Mi cuerpo, mi pequeño corazón palpitante no tiene más que un solo y único deseo
Malgré le poids de nos années / A pesar del peso de nuestros años
Mademoiselle, voulez-vous danser / Señorita, ¿quiere Ud. bailar…
La bastringue à mes côtés? / la bastringue a mi lado?
(Oui monsieur je veux bien danser / (Sí, señor, yo quiero realmente bailar
La bastringue, la bastringue / La bastringue, la bastringue [Bastringue es también algarabía]
Oui monsieur je veux bien danser / Sí, señor, yo quiero realmente bailar
La bastringue va continuer) / La bastringue va a continuar)
La lucha por elevarnos más allá de este mundo (estando aún en este mundo) es tan utópica como realista. Es imposible, pero es la única salida. Y no es un engaño. O, al final de cuentas… ¿para qué seguir empeñándose en resolver si es o no es un engaño? Si dejándonos caer y arrastrándonos como bestias no somos felices, ¿qué otra cosa queda sino seguir intentando ser un hombre nuevo?
Asombrados por la magnificencia de una evolución aún no comprendida en su plenitud (ni siquiera científicamente hablando) nos entretenemos en estos tiempos viendo nuestras similitudes con los animales y llegamos a olvidamos un poco de las enormes diferencias que tenemos con ellos.
Aquella lucha imposible es una de las diferencias, una de las cosas propias del hombre. Y la fe nos dice que lo que es imposible para nosotros es posible para Dios. Eso nos anima a la lucha, una lucha de siglos en la que los héroes son nuestros santos. Habría que reescribir la historia de la civilización con las victorias de los santos como los verdaderos triunfos de la humanidad. (Quizás podríamos inspirarnos en Tolkien y su cuento “Egidio, el granjero de Ham” donde, dice Joseph Pearce, la cronología de la historia se da según el santoral).
Aún los más agnósticos, los más materialistas, podrían aceptar esto, incluso si ven al hombre solo como el producto más avanzado de la evolución biológica. Si es solo una evolución biológica, ¿qué sentido tiene juzgarla buena o mala? Solo es. Hagamos los que nos dicta su escencia, entonces. Y, ¿qué está más en la escencia del ser más evolucionado que su intento de trascender al mundo? ¿Qué distingue a estos seres avanzados si no su metafísica, su religión, su querer ir más allá del espacio y del tiempo?
La lluvia fue rastro del invierno que pasó, tapado de nubes. Como cantaba Seru Giran en Eiti Leda, un invierno en que olvidamos la propia sombra en el subterráneo. Sin embargo la lluvia también puso todo verde y es anuncio de primavera. Hay rumores de posibles recomienzos. Hay planes de familia. También hay penas. Pero como en aquel entierro de Adán Buenosayres, la primavera ya ríe sobre las tumbas, canta en el buche de los pájaros, arde en los retoños vegetales, y proclama entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte.
Sigo leyendo (lentamente) la biografía de Tolkien de Joseph Pearce.
Siempre me pareció algo que reflejaba muy bien la condición humana eso de la añoranza del paraíso, la nostalgia del estado original, la sensación de “exilio” presente en el hombre. Era un asentimiento racional y también vital. Pero el otro día lo sentí distinto. Fue como tener una visión, como una pintura.
Estábamos en el fondo de casa con J. y ella señala y pide “¡mina!”. Resulta que quería mandarinas, que había bautizado así y que todavía quedaban en el árbol. Entonces la acerqué al árbol y ella sola, de año y ocho meses, sacó una con la mano, la peló y se la comió, como lo más normal del mundo. (Y es que sería lo más normal del mundo). Me quedé impactado.
Luego pidió otra y repetimos el procedimiento. Y finalmente dijo algo más. ¿Pedía otra? No, ya estaba, quería ir al tobogancito.
Días después ya no quedaban mandarinas. Pero escucho que me dice: “¡mina!”. Miró y señalaba el limonero. Le digo: “No, no es mandarina, es limón”. Pausa de un segundo y me dice: “¡minón!”. Me maté de risa: mina y minón.
Como todo fue muy paradisíaco, manzano, por las dudas, no pongo.
Estuve averiguando, pero Riverito me cobraba fortuna por venir a cantarme el ocho en vivo acá en el blog. Así que me conformé con cambiar el encabezado, traer de vuelta al pez en el anzuelo y poner allí que cumplo ocho años aquí estando, pero de aquí no siendo.
Hecha la mención, pasemos a otro tema. Hay unas cositas que están lejos de ser milagros. Y son menudencias para las cuales tampoco convendría utilizar el magnífico nombre de la providencia. Son como… guiños de Dios. En el lenguaje vulgar hay que llamarlos “casualidad”, pero todos sabemos que ese es un nombre ficticio.
¿No habíamos dicho algo de finales felices en la última entrada? Bueno, “ahicito” nomás, al día siguiente, leyendo la biografía de Tolkien según Joseph Pearce, me encuentro con la eucatástrofe. Un lector de blogs insignia (Esperando Nacer, Ens…) no puede desconocer algo de eso. Pero, a decir verdad, Tolkien siempre fue una asignatura pendiente para mí. Sin embargo, todas las cosas tienen su momento. La eucatástrofe, la catástrofe buena, el repentino y gozoso giro en los cuentos de hadas, ese término que acuñó Tolkien, había llegado en el momento justo, mientras pensaba en el final del Conde Olinos y los finales felices.
Pero hay algo más. Últimamente estoy cansado como para abordar textos complejos. Por otro lado, también ando con fictitis (gracias, ARP). Así que creo que es el momento justo para algo intermedio, como un cuento de hadas con “sustento”. Por eso es muy probable que de esta biografía me vaya directo a ESDLA (o primero a El Hobbit). Lo prodigioso de esto es darse cuenta como se van dando las cosas. Porque a la biografía de Tolkien también la encontré de “casualidad”.
Estaba con la beba a upa en una librería y haciendo malabarismos y cosquillas para que cambie gritos por risas. Yo no buscaba nada en especial. Pero, con el tercer hijo, a los padres nos crece un tercer ojo. Y con ese ojo fue que vi que el canto de un libro desentonaba con los de la colección que lo rodeaba. Así que me acerqué y con la tercer mano (sí, también…) lo agarré. Resultó ser el ya aludido, que lleva por nombre “Tolkien: hombre y mito”. Y resultó estar a solo veintinueve pesos. Es decir, ideal para un padre que transitaba las famosas “vacaciones de invierno”. Porque, como imaginarán, una de las pocas cosas que no nos crecen en esa época es un tercer bolsillo.
Recientemente les traje algunas canciones de cuna. Ahora es tiempo de mencionar mi nuevo éxito acá en casa. Aquella canción irlandesa resultó no tener ni la décima parte del éxito que tiene esta, española. Señores, el nuevo babysitting hit es… el Romance del Conde Olinos.
J. cae planchada y hasta me la pide G., que quiere escucharla como una historia y se mantiene despierta hasta el final. La historia, por cierto, es de lo más triste. Pero en la versión que conocí tiene un final que no en todas. Un final feliz. Pero feliz en otra vida.
Este tipo de finales nunca me gustó, por fantasiosos. Se parece a esos, propios de leyendas, en que los personajes mueren pero se hacen árbol, o se transforman en animal. Pero, ¿no creemos nosotros que el verdadero “final feliz” estará en otra vida? Desde que me di cuenta de eso, ya no me disgustan tanto estos finales.
Y que esta canción pueda ser de cuna no lo digo yo. Ya lo dice Judith Akoschky al incluirla en un disco completo de canciones del rubro, el “Ruidos y Ruiditos, vol. 4”, subtitulado “Cantos de cuna y Romances”. Esa versión es la que a continuación podrán apreciar.
Romance del Conde Olinos (Romance clásico español)
Madrugaba el Conde Olinos,
mañanita de San Juan,
a dar agua a su caballo
a las orillas del mar.
Mientras el caballo bebe
canta un hermoso cantar,
las aves que iban volando
se paraban a escuchar;
-Bebe mi caballo, bebe,
Dios te me libre del mal;
de los vientos de la tierra
y de las furias del mar.
De las torres del palacio
la reina le oyó cantar:
-Mira, hija, cómo canta
la sirena de la mar.
-No es la sirenita, madre,
que esa tiene otro cantar,
es la voz del conde Olinos,
que por mis amores va.
-Si es la voz del conde Olinos
yo le mandaré matar,
que para casar contigo
le falta sangre real.
-¡No le mande matar, madre;
no le mande usted matar,
que si mata al conde Olinos
a mi la muerte me da!
La infantina con gran pena
no cesaba de llorar.
Él murió a la media noche,
ella, a los gallos cantar.
Ella se volvió paloma,
él un fuerte gavilán;
y allí están sus nidos
a las orillas del mar.
Era verano, solo había nacido F. y teníamos la “cupé roja italiana”. Un día salimos de Sierra de la Ventana hacia el sur, como quien va para Dorrego. (En una época, mucho antes, Dorrego era un lugar mítico. Porque no sé en qué vacaciones en qué playa mis amigos conocieron a unas chicas de Dorrego y hubo uno que hasta se fue para allá. Luego lo recuperamos).
En seguida que salís de Sierra de la Ventana está Saldungaray, un pueblito chiquito pero con sus encantos. Uno de los encantos (mucho mayor que el que podía tener entonces “la novia de Dorrego”) está en la iglesia. Se trata de una imagen de la Virgen recostada y dormida, Nuestra Señora del Tránsito, que ilustraría el momento en que la Virgen deja este mundo para ser llevada al cielo, como celebramos hoy.
Ya les traje alguna vez al blog una imagen casera de esta originalísima pieza. Es decir que repito las mismas historias, como los viejos. Pero los viejos de ahora (o del futuro) tenemos más recursos. Con Internet descubrí una foto mucho más linda. No dejen de verla: clic.
Luego pueden ver la letra de un aire sureño que le dedicó a esta Virgen el folklorista Gabino Correa: clic. Y también el himno, de autor Francisco M. Aldana: clic. Allí mismo hay más interesante información.
Cuando nos abruma un poco la teología y el estudio acerca de si la Virgen murió o no murió antes de ser asumpta, es lindo quedarse mirando un rato una imagen como esta.
La primera será para los viejitos de treinta y pico (como el que aquí firma). Nunca me gustó Michael Jackson, pero esta es una genial versión de Billie Jean, a cargo de The Lost Fingers. Dos guitarras y un contrabajo, canadienses de Québec. Con todo y ruiditos a lo "rey del pop".
La segunda la usaré para Perotá Chingó. Sin duda, parte del encanto de este dúo son los videos. Nos vamos desde Uruguay hasta Valparaíso (Chile), para escuchar un joropo venezolano.
Con la tercera volvemos a Québec. Un grupo de rock que tuvo su fama. Pero no se asusten, que acá como en la primera, no hay francés. Me encantó este tema por la polenta que tiene, pero aún no sé lo que quiere decir. No tiene video.
Por esa polenta y algo del sonido me hizo acordar a este otro tema (¡ná' que ver!). Es de la obra músical de El Rey León en Broadway. Sin video. Cuarta moneda.
¿Se acuerdan de Pomplamoose? Ahora está más electrónico. Mash-ups and so. Pero acá tenemos una de las últimas Videosongs, esas en donde lo que ves es lo que oís. Y si lo oís, en algún lugar lo ves. Un temita genial; está también la letra.
La mejor forma de empezar con la chelista y cantante quebequesa Jorane es escuchar algo de los comienzos (lógica pura). Por ejemplo, un tema que quizás cuadre dentro de lo que Wikipedia considera cuando dice que ella hace música experimental. Como el primer tema del primer disco (“Vent Fou”), llamado “Ineffable”. Y sino el anteúltimo, “Machaut”.
Si eso no gusta, hay algo más comercial, con letras y en inglés, dentro de lo que Wikipedia debe considerar quizás ya cello rock. Como el tema “Stay”. O el tema “The cave”. Y hay más melódicos también, todos en el disco “The you and the now”.
Pero a mí me gustó el último disco: “Une sorcière comme les autres”. Son todas versiones de clásicos melódicos quebequeses o franceses. Letras muy intensas, fuerte presencia de la voz y un chelo que acompaña muy tranquilo. Lo bajé de Internet y lo estoy gastando de tanto escucharlo. Escuché además todas las versiones originales y les digo que las de Jorane son magníficas.
Sin ánimo de ofender a nadie, la voz de Jorane me parece mucho más suave que las de Anne Sylvestre (gran compositora), Pauline Julien o Muriel Moreno (Niagara), y menos común que la de Vanessa Paradis. Contra los hombres no hay comparación, pero siguen siendo geniales. Le pone el toque femenino a canciones o poemas como los de Desjardins o Vigneault, o el toque íntimo a un tema del grupo de rock progresivo Harmonium. Y salva de la estética ochentosa a temas de Niagara e Indochine.
Un video que no pueden dejar de ver es Ríe Chinito de Perotá Chingó. Pero esperen, ojo, que van a querer largar todo e irse a la playa. Y por cierto, Uruguay es terrible. Algún día vamos a tener que ir por un rato largo. Ella dice que primero Argentina, y estoy de acuerdo. Pero desde hace un tiempo que Uruguay se me hizo como medio mítica. Desde las playas, con esas dunas, hasta Montevideo, con la calle Llupes raya al medio o los boliches de Garzón (gracias, Cabrera).
Hablando de vacaciones, en estas de invierno me tomé una semana (ya soy un viejo, tengo tres por año) y la pasamos muy bien en familia. Mucho Armatrón y muy culturales haciendo origami en el Parque Japonés y esculturas de cartón en el Museo de Arte de Tigre. También al cine a ver “La era de hielo 4”, por supuesto, no es cuestión de hacerse el snob.
Para los "francofous", un hallazgo de estas vacaciones: “Jorane, Une sorcière comme les autres”. Ampliaremos en próximas entregas. Stay tuned!
Fue hace tiempo, pero creo que era así. Una chica contó que una vez en una fiesta le preguntaron la edad, y entonces ella dijo: “¿Cuánto me das?” Y un ingenioso respondió: “Yo te doy toda la noche”.
Ocurrente el muchacho, pero algo vulgar. ¿Dónde están los románticos? ¿Existe todavía alguno? Un romántico, ese que hubiera respondido: “Te doy toda la vida”.
(Pero no seamos injustos. No son sólo los hombres, son los tiempos. ¿”Toda la vida”? A más de una mujer le hubiera asustado esa respuesta. ¿Hay mujeres románticas para hombres románticos? ¡Y después quieren encontrar al amor de su vida!)
No, lo que pasa es que es imposible, nena, que sepas ahora si él es el amor de tu vida. ¿Estás enamorada? ¿Tiene “pasta” de “amor de tu vida”? ¿Se conocen bastante? ¿Te parece que va a andar? Bueno, casate entonces. El amor de tu vida no es una revelación del cielo, no se abren las nubes y desciende sobre él una paloma y ya te podés quedar tranquila que todo va a salir bien. Sino que después de algo de emoción, algo de conocimiento y algo de intuición, te casás y viene el trabajo más hermoso. Y solo al final del camino podrás decir: “acá está, yo lo hice (lo hicimos juntos), este es el amor de mi vida”.
O sea que, en principio, nadie se casa con “el amor de su vida”. Pero puede morirse junto a él.
Cuando los compositores son jóvenes, la capacidad contemplativa usa recursos de la ciencia. Como Jack Johnson y el ciclo del agua:
And the water below gives a gift to the sky
And the clouds give back every time they cry
(Talk of the town)
Podrá no gustar mucho el verso. Pero peor es cuando sucede a la inversa. Y el lenguaje de la ciencia estropea las cosas, o les quita gracia. Para ilustrar eso, un genial chiste de Calvin & Hobbes (cliqueen sobre él para agrandarlo):
Un par de juegos de opuestos descubiertos en estos días:
1. Jack Johnson y La oncena
I want to be where the talk of the town
Is about last night when the sun went down
And the trees all dance
And the warm wind blows in that same old sound [*]
(Talk of the town, de Jack Johnson)
Me gusta la voz del viento
Que siempre canta distinto
Aunque parezca lo mismo
(La Oncena, de Lagos, Juarez y Quiroga)
2. Bon Jovi y Fandermole
Still I'll look you in the eye,
'cause I've believed in things I've thought.
And I'll die without regret
for the wars that I have fought [**]
(Miracle, Jon Bon Jovi)
Necesitaría un pozo de silencio
donde sepultase mis palabras vanas.
Y quizás, un día, ver que forma tengo,
cuando me refleje limpio en tu mirada.
(Necesitaría, Jorge Fandermole)
[*] Quiero estar donde la charla del pueblo / es acerca de la noche que pasó cuando el sol se puso / Y todos los árboles bailan / Y el cálido viento sopla con el mismo antiguo sonido.
[**] Aún te miraré a los ojos / porque creí en las cosas que pensé / Y moriré sin remordimientos / por las guerras que peleé.
Volvió el invierno. Ese y otros factores hacen muy “escuchable” otra vez ese genial disco que es “If on a winter’s night”, de Sting. Y ya que hace poco hablamos de canciones de cuna, escuchemos y comentemos una que aparece en ese disco, la “Lullaby for an anxious child”, una creación de Sting y Dominic Miller.
Ya hemos presentado oportunamente a Dominic Miller (el argentino famoso por ser “la guitarra” de Sting desde hace veinte años). Como dato adicional, acorde a la ocasión, vale decir que Miller es padre de cinco hijos. Y Sting de seis. Así que, con sus vitudes y defectos, bien podríamos decir que “hay experiencia” detrás de esta lullaby. (Y Miller parece ser un tipo bastante familiero, según se ve en su página web).
Me gusta como está llevada la letra de esta canción. El padre consuela (“Let me soothe the shining tears…”, “I will stay with you…”), sin embargo llega al punto que dice que no puede remediar la mirada acusadora del chico. Entonces llega el estribillo, con la confesión del mundo destrozado. Pero cuando viene la segunda parte, el padre encontrará en esa misma mirada del niño la fuerza para seguir luchando. Genial. (Otra vez el tema del mundo que les dejamos y de que, además, somos el ejemplo que influirá en lo que ellos sean).
Lullaby for an anxious child(Canción de cuna para un niño preocupado)
Hush child / Cálmate, hijo
Let your mommy sleep into the night until we rise / Deja que tu mami duerma por la noche hasta que nos levantemos
Hush child / Cálmate, hijo
Let me soothe the shining tears that gather in your eyes / Déjame aliviar las vivas lágrimas que se juntan en tus ojos
Hush child / Cálmate, hijo
I won't leave I'll stay with you to cross this Bridge of Sighs / No te dejaré, me quedaré con vos para cruzar este “Puente de los Suspiros”
Hush child / Cálmate, hijo
I can’t help the look of accusation in your eyes / No puedo remediar la mirada acusadora de tus ojos [*]
In your eyes / En tus ojos
The world is broken and now / El mundo está destrozado y ahora
All in sorrow / todos en pena.
Wise men hang their heads / Los sabios están avergonzados
Hush child / Cálmate, niño
Let your mommy sleep into the night until we rise / Deja que tu mami duerma por la noche hasta que nos levantemos
Hush child / Cálmate, hijo
All the strength I'll need to fight, I'll find inside your eyes / Toda la fuerza que necesitaré para luchar, la encontraré en tus ojos
In your eyes / En tus ojos
[*] En la página oficial de Sting dice “I can help…” y es lo que más resultados da Google para la letra de esta canción. Pero este uso de help, si se trata de evitar o remediar algo, se hace con expresiones negativas, en este caso es “I can’t help…” Y, si se presta atención, es esto lo que se escucha cuando canta Sting.
Repaso la objeción de Meinvielle a Teilhard de Chardin (gracias al Ing. Arnaudo):
Hay al menos una operación que el lenguaje de Teilhard no podía expresar: la creación inmediata del espíritu... la suscitación de una forma determinada de ser, la forma "inmaterial " por el llamado directo del Creador; porque si la conciencia está ya unívocamente presente en los organismos infrahumanos, de donde busca liberarse por presión y por ruptura, se hace difícil mantener que esos organismos no desempeñan ningún papel en la producción de la realidad espiritual en tanto tal.
Entiendo lo de que Teilhard quizás no tenía el lenguaje adecuado, pero encuentro esta nota en “El Fenómeno Humano”:
¿Necesito repetir, una vez más, que me limito aquí al Fenómeno, es decir, a las relaciones experimentales entre Consciencia y Complejidad, sin prejuzgar en nada la acción de Causas más profundas que dirigen todo el juego? En virtud de las limitaciones impuestas a nuestro conocimiento sensible por el juego de las series temporo-espaciales, parece que sólo bajo las apariencias de un punto crítico nos es posible aprehender experimentalmente el paso hominizante (espiritualizante) de la Reflexión. Pero una vez sentado esto, nada impide al pensador espiritualista -por razones de orden superior y en un tiempo ulterior de su dialéctica- colocar, bajo el velo fenomenológico de una transformación revolucionaria, la operación “creadora” y aquella “intervención especial” que quiera (cf. “Advertencia”). Que existan para nuestro espíritu planos diferentes y sucesivos de conocimientos, ¿no es este precisamente un principio universalmente aceptado por el pensamiento cristano en su interpretación teológica de la Realidad?
El mismo Teilhard habla de un “interior” en todas las criaturas, incluso en la creación inanimada, al que quizás confusamente se da en llamar consciencia. Este mundo interior va creciendo a medida que aparece la vida y luego en las especies más avanzadas. Es como una evolución. Pero Teilhard es muy claro al decir que en el caso del hombre, ese “interior” ha evolucionado al punto de haberse producido una ruptura y un salto cualitativo. Es decir que es otra cosa. Este “interior” no es solo un estadio más de evolución similar a la anterior. Es algo distinto.
¿Puede eso conciliarse con la objeción de Meinvielle? La única forma sería pensar algo medio extraño. Pensar que en lo interior, como en lo exterior, en lo espiritual como en lo biológico, puede haber habido un barro sobre el que el Creador sopló. Sería como decir que el alma humana, el alma racional, reflexiva, pudiera nacer de una “materia espiritual” anterior. ¿Sin sentido? Si Dios tomó una biología “animal” para insuflar el alma, ¿no podría haber tomado un alma para hacerla humana? Suena mal, ¿no? Por lo menos muy extraño.
Me leen esta sugerente frase: “el hombre es el único animal que hace basura”. ¡Ay, el discursete moderno! Eso es como decir que “la moto es la única bicicleta con motor”. Mejor sería pensar que si el hombre es el único, eso es porque no es un animal, sino algo más (como la moto no es una bicicleta con motor, sino una moto). ¡Gracias a Dios que podemos hacer basura! Y camiones recolectores. Y tierras de relleno. Y tarjetas de fin de año de los muchachos recolectores.
(Gracias sobretodo por tener la capacidad para pensar cómo no hacer tanta basura contaminante y más desperdicios orgánicos; gracias por tener la posibilidad de ensuciar el planeta a la vez de poder mantenerlo limpio; gracias por la libertad; gracias por ser hombres).
Sucedió todo casi en el mismo lugar. Y casi al mismo tiempo. Como si en el mismo tren que llega a nuestra estación se bajara un amigo y se subiera otro.
Cierto que sería pretensioso de mi parte llamarlos amigos, porque casi no los conozco. (Es probable que detrás de la aparente prudencia de esta afirmación se esconda una debilidad. Y es que en mi vida siempre fui un “amigo pasivo”. Después de ir hacia ellos, simplemente dejé que se queden o se vayan. Algún día aprenderé que a los amigos hay que conquistarlos. Y así arrogarse el título sobre alguien y decir: “este es mi amigo”. Y luego hacer honor a lo dicho, por supuesto).
Despedir o conocer a alguien por primera vez son cosas muy distintas. Pero algo especial une a los dos sucesos en este caso. Quizás sea el hecho de que encontrado y despedido se conozcan entre sí. Quizás sea el hecho de que se trate de dos almas buenas, esas que no se encuentran todos los días en medio del mundo.
Vaya para ellos este poema, que encontré hoy al pasar:
Gloria a Dios sea dada por las cosas abigarradas;
por los cielos de doble color como una vaca pinta;
por las motitas rosa, todo en dibujo puntillista, sobre la trucha que nada;
castaño en cataratas de ardientes brasas frescas, alas de los pinzones;
paisaje ajedrezado, aparcelado, apriscos, tierras en barbecho, aradas;
y las faenas todas, sus aperos, aparejos y aderezos.
Todo lo que es a sí mismo contrario, singular, raro, extraño;
todo lo que es voltario, vario (¿quién sabe cómo?),
con lo veloz, lo tardo; con lo dulce, lo agrio; con lo deslumbrante, lo opaco;
todo nace del Padre, en quien habita su hermosura inmutable:
No quisiera decir “la mayoría”, pero sí que “muchas, muchas” canciones de cuna son tristes. Posiblemente eso sea porque reflejan la angustia del padre, madre o quien esté acunando. Sus nervios, sus preocupaciones. Cuando reflejan la vida de gente muy pobre mencionan la falta de comida, la necesidad de ausentarse por largo tiempo para ir a trabajar, etcétera. Recordando algunas canciones, veo que la preocupación es tanto personal como por los niños acunados y su sufrimiento.
Pero hay preocupaciones de todo tipo. Hasta los mismos nervios que nos producen los apuros de la vida, el cansancio, y la espera de que el niño se duerma para poder hacer otras tareas (estas son canciones de cuna más modernas).
Siempre me pregunté si la tristeza o angustia no se transmite al chico en el tono de ese canto. Pero algo especial debe suceder. Porque el niño se duerme. Quizás las canciones de cuna no sirvan solo al niño, sino también a los padres, que traducen sus angustias en canciones y de esa forma se tranquilizan. Quizás el tono de esa música sea la única forma de que los niños puedan entender que algo le pasa al padre. Y quizás sean ellos los que se apiadan de los padres, cerrándo los ojos y durmiendo. Quizás a ellos solo les basta la compañía, los brazos, estar cerca. Y nada más. (Y entonces es como si luego dijeran: si mi papá o mamá, mientras, quiere cantar, que cante, quién sabe los problemas que tendrá…)
Quizás no. Quizás haya que cantar canciones de cuna alegres. Quizás las tristes lo hagan un poco melancólico al niño cuando sea grande.
Quizás, quizás, quizás…
Esta canción de Mes Aïeux que les traigo se llama “La Berceuse”. Una berceuse es precisamente una canción de cuna. Y esta genial canción (que puede parecer triste, pero es esperanzada) es una canción de cuna muy original. Porque es moderna, habla de una preocupación que es el futuro del planeta; ecológicamente, qué mundo será el que le queda al niño.
Pero, ¿quién es “l'enfant / qui tremble en dedans” (el niño / que tiembla por dentro)? ¿Es solo lo que dice Marie-Hélène, la violinista y cantante: un niño que está siendo tranquilizado por su padre? Lástima, porque se me ocurre otra posibilidad. No creo que el niño esté tan al tanto de las posibles catástrofes ecológicas (en las canciones de cuna los niños a veces no se enteran del peligro, porque los preservamos). Se me ocurre en cambio que podría ser el niño que todos llevamos dentro. Y así, el que habla en la canción se la estaría cantando a si mismo (lo más gracioso es que Marie-Hélène está embarazada, o sea que lleva además otro niño adentro).
El niño que todos llevamos dentro, una razón más para creer que las canciones de cuna no solo sirven a los acunados, sino también a los que acunan.
La Berceuse(La canción de cuna)
Creuse / Cava
Creuse le ventre de la terre / Cava el vientre de la tierra
Creuse jusqu'en Chine, jusqu'en enfer / Cava hasta la China, hasta el infierno
De la pépite d'or jusqu'au grain de poussière / De la pepita de oro hasta el grano de polvo
Creuse ta tombe sans faire de prière / Cava tu tumba sin hacer una oración
Et pendant que tu creuses / Y mientras que tu cavas
Je chante une berceuse / Yo canto una canción de cuna
La la la… / La, la, la…
Pendant que tu creuses / Mientras que tu cavas
Je chante une berceuse / Yo canto una canción de cuna
Pour rassurer l'enfant / Para tranquilizar al niño
Qui tremble en dedans / Que tiembla por dentro
Pompe / Bombea
Pompe la dernière nappe d'huile / Bombea la última capa de aceite
Plonge jusqu'au plus profond du baril / Sumérgete hasta lo más profundo del barril
Engraisse les cochons sur le dos des fossiles / Engorda los cerdos a expensas de los fósiles
Pompe, pompe à plein gaz, ainsi soit-il / Bombea, bombea a todo gas, amén
Et pendant que tu pompes / Y mientras tu bombeas
Moi je trace un dessin / Yo trazo un dibujo
La la la… / La, la, la…
Pendant que tu pompes / Mientras que tu bombeas
Moi je trace un dessin / Yo trazo un dibujo
Pour que jamais ne s'estompe / Para que jamás se difumine
L'image de son destin / La imagen de su destino
La la la… / La, la, la…
Détourne / Desvía
Détourne le lit de la rivière / Desvía el lecho del río
Sans te soucier du trajet millénaire / Sin preocuparte del trayecto milenario
Déplace les montagnes et de tribus entières / Desplaza las montañas y tribus enteras
Détourne les fonds sans regarder derrière / Desvía los fondos sin mirar atrás
Pendant que tu détournes / Mientras tu desvías
Moi j'invente une histoire / Yo invento una historia
Pour qu'enfin le vent tourne / Para que al fin el viento gire
La la la… / La, la, la…
Pendant que tu détournes / Mientras tu desvías
Moi j'invente une histoire / Yo invento una historia
Pour qu'enfin le vent tourne / Para que al fin el viento gire
Rompo un instante el silencio de junio porque la ocasión lo merece.
Recuerdo la primera vez que festejé su cumpleaños. No fue en este milenio. Recuerdo esperar con frío detrás de una puerta blanca, en una calle adoquinada y angosta. No recuerdo que le regalé (ella quizás lo recuerde, las mujeres son muy buenas para eso). Recuerdo guitarras…
Hoy, doce años después, estoy tan contento como entonces. Y espero que ese día ella lo pase tan bien como aquel. ¡Tiene tres personas más que la quieren y la acompañan!
Digo yo que una de las tragedias actuales es que, en muchos aspectos de la vida, nos pasó como con las manzanas: logramos que no tengan gusanos, pero perdieron el sabor.
Refrán
Si te dicen: “sucederá tal día”, contás los anteriores en cuenta regresiva. Pero cuando de golpe te ponen la meta lejos, sin hora ni día, no arrugués. Y hacé como el perro, que aunque no sabe bien dónde va a caer el palo, ya sale corriendo a buscarlo.
Para cuando andamos perezosos. “Señor, que hasta ahora me has ayudado, permitiéndome avanzar en esta tarea (se refiere a su Diccionario, que le ocupaba y preocupaba mucho por entonces), que, cuando el último día tenga que dar cuenta del talento que se me entregó, pueda ser perdonado. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén”. (Vía JMM)
Por si no se entendió lo de las manzanas
Ganamos en salud, pero perdimos los sabores. Ganamos comodidades, pero no tenemos hijos. Ganamos longevidad, pero nos aburrimos. Ganamos en seguridad, pero perdimos el contacto con la gente. No somos heridos, pero tampoco podemos amar.
El pianista Sebastián Macchi le puso música a distintos versos del poeta Juan L. Ortiz. Y junto con Claudio Bolzani y Fernando Silva hicieron un disco con esas canciones llamado “Luz de agua”, que publicó en 2005 el sello de músicos independientes Shagrada Medra (sí, el de los dos últimos discos de Fandermole).
La obra de Macchi para el poema “La mañana quiere irse” se hizo muy conocida, porque la interpreta Aca Seca, bajo el título “La mañana”, como segundo tema del disco “Ventanas”. Vean qué linda, chei:
Su sitio dice “Música Popular Latinoamericana”. Pero por allí los catalogan como folklore de vanguardia y como jazz. No lo veo apropiado (aunque hay que reconocer que son difíciles de catalogar). Quizás sea por que a mi el jazz no me llega bien adentro y porque el folklore lo prefiero con los instrumentos clásicos, que a la primera vez no me enamoré de Aca Seca y me fui con su guitarra, Juan Quintero, a seguir a su dúo con Luna Monti, más clásico.
Pero volví al trío Aca Seca (Quintero, Andrés Beeuswaert y Mariano Cantero) y descubrí el disco “Ventanas” (2009). Y “prendió el fuego” enseguida. Es un disco genial. Me conmovió desde la primera canción, que es Paloma; lo jazz que pueda haber no me molesta; me traen otra vez a Eduardo Mateo (con quien comencé los viajes musicales a Uruguay); los instrumentales con el teclado de Beeuswaert son muy lindos; presentan autores nuevos como Edgardo Cardozo o José Flamenco; y hay clásicos como Manuel Castilla; y uno de esos anónimos en tono de vidala cantado a tres voces; y hasta una letra del poeta Juan L. Ortiz en versión musicalizada. Un lujo.
La que les dejo no es probablemente la más representativa de todas las posibilidades de Aca Seca. Pero es hermosa y no me pude resistir:
